18/24

第十ハ話「隠し事と小鳥」

　事件は、午後のおやつの後に起きた。

　場所は、東棟の応接サロン。

　雨の日の運動不足解消と称して、パティが俺を追いかけ回していたのである。正確には、俺が「追いかけさせてあげていた」のだ。

　猫は逃げるフリをして、人間の運動量を稼がせる。これは立派な健康管理業務だ。飼い主の運動不足は、飼い猫の怠惰に直結する。

「まったー！　ネコチャン、まってー！」

「にゃ」

　カーテンの陰から、椅子の下へ。俺は鮮やかに身を翻した。

　――その時だった。

　がちゃん、と。

　乾いた音が、部屋に響いた。

「…………あ」

　パティが、飾り棚の前で、固まっていた。

　棚の縁に、袖が触れている。

　そして、床には――

　青いガラスの、小鳥の置物。

　片方の翼が、根元から、綺麗に折れていた。

（……あー。割れたな）

　あれは確か、アウレリアが応接サロンの棚に、ずっと鎮座していた小鳥。青くて、細くて、いかにも繊細なやつ。

「……………………」

　パティの顔が、みるみる青くなっていく。

　青い小鳥より青く。

（まあ、落ち着け。置物が一つ割れたくらいで、公爵家は揺るがない。謝れば済む話だ）

　俺がそう思った、その時。

　パティの口から、小さな声が漏れた。

「…………だめ……だめだよぉ……」

　その声の調子に、俺は首を傾げた。

　ただの焦りではなかった。――怯えだ。

「べ、ベルタに……見つかったら……『お転婆』『行儀が悪い』『令嬢のすることではない』って……『お父様の面目』って……また、ずっと、ずぅっと……」

（……ああ、そういうことか）

　この子の頭の中には、あの侍女頭の声が住みついている。何かを失敗するたび、本人がいなくても叱られる。

　本人がいなくても、「こう言われる」が分かってしまう。

　――三年分の指導という名の恐怖が、もう一人のベルタになって、パティの中にいる。

「かくさなきゃ……かくさなきゃ……」

　パティが、折れた小鳥を両手に拾い上げた。

　そして、呟いた。

「……ねえ、おねがい。……かくれて。……だれにも、みつからないで」

　――その瞬間だった。

　部屋の、隅の。

　カーテンの陰の、薄暗がりが。

　するすると、伸びた。

（……!?）

　影が、動いた。

　夕方の薄明かりの中で、棚の影、椅子の影、カーテンの影が、意志を持った蛇のように床を這い、パティの手の中の小鳥に、するすると絡みついた。

　パティの手の中で、小鳥は、影に包まれた。

　見えなくなった。いや、正確には――影が小鳥の形に貼りついて、棚に戻した時、小鳥は「そこにないもの」として、棚の陰に紛れ込んだ。

　ただし。

（……雑だな）

　影の貼り方が、雑だった。

　継ぎ目が見える。影の色が、周囲より半段階だけ濃い。よく見れば、棚のあの一角だけ、妙に暗い。まるで、そこだけ夜が早く来たみたいに。

　魔術としては、即席もいいところだ。

　――だが、魔術として、成立している。

「…………ぇ」

　パティ本人が、一番驚いていた。

　自分の手と、棚と、影を、何度も見比べている。

「……いまの、なに……？」

（それを聞くか。お前がやったんだよ）

　パティは、しばらく固まっていた。

　それから、わなわなと震えながら、部屋を出ていった。逃げるように。足早に。

　残された俺は、棚の「早すぎる夜」を見上げた。

（……整理しよう）

　観察事項その一。

　パティは、無意識に魔術を発動させた。

　観察事項その二。

　発動したのは、闇の力。そして発動の引き金は、「隠したい」という気持ちだった。

　観察事項その三。

　術は即席で、精度は低い。隠蔽としては、素人の仕事だ。

　考察。

（無意識での闇属性の発動。『闇』判定が引き金となっているのか……単純に属性はないとは言い切れないのか。イメージだけで……）

　そしてその力が、この子の場合、怯えと一緒に出てきた。

（……まずい。これは、まずい）

　別の意味で、俺は背筋を冷やした。

　魔術そのものは悪くない。力に善悪はない。

　まずいのは、これが「隠し事の成功体験」になることだ。

　壊した。隠した。バレなかった。

　この三段が一度でも成立すれば、人間は学ぶ。子供は特に。次も隠せる、と。

　そしてこの世界は、「闇属性の令嬢が、何かを隠していた」という話に、異常に弱い。

　あの神殿の空気で、俺は学んだ。事実がどうであれ、「闇」と「隠し事」が組み合わさった瞬間、世間の物語は勝手に完成する。

（……この「早すぎる夜」は、今日のうちに、夜明けさせなきゃならない）

　だが、俺より先に見つけた者がいた。

　夕刻。巡回の時間。

　ベルタが、応接サロンに入ってきた。

　この女の巡回は、埃を探すためのものだ。目つきが、検品だ。そして検品の目は、案の定、棚の一角で止まった。

「…………」

　ベルタは、棚の前に立った。

「早すぎる夜」を、じっと見ている。

　長い指が、影の継ぎ目に触れた。

　ひやり、と。闇に触れた指先を、ベルタはゆっくりと引っ込め、それから、懐から例の革表紙の帳面を取り出した。

　その時の、あの女の顔を、俺は天井裏の隙間から見ていた。

　見ていて、寒くなった。

　驚きは、一瞬だけだった。

　その後に浮かんだのは――安堵に似た、薄い笑みだった。

「……やはり」

　小さな、誰にも聞かせない声。

「これは闇の“隠蔽”魔法」

　帳面に、羽ペンが走る。

「……盗みと嘘と隠し事は、闇の性（さが）。放っておけば、いずれこの家を、奥様を、影から蝕む。……正さなければ。私が、正しく、導かなければ」

（……出たな。「思い込みの正義」）

　あの女の中では、もう物語が完成している。

　今日、棚の上にできた小さな影は――その物語にとって、都合のいい証拠だった。

　だから、片付けない。通報もしない。――置いておく。使える日まで、置いておく。

（……読めた）

　読めた上で、俺は、静かに踵を返した。

　――筋書きは、破ればいい。

　方法は一つ。あの女が「発見」する前に、パティが、自分から名乗り出ることだ。

　たった、それだけのことだ。

　たったそれだけのことが、この令嬢には、この家で一番難しい。

　夜。

　俺は、応接サロンに忍び込み、見えない手で小鳥を影から回収した。闇の膜は、触れるとふにゃりと解けた。術者本人の気が抜けているせいか、解除に手間はかからなかった。

　小鳥を口にくわえて、廊下を歩く。

『……猫さん』

　壁の穴から、若いネズミが顔を出した。たぶんゼリーだ。

『え！　猫さん、鳥、獲った……？』

『置物だ』

『置物……？』

『獲物ではない。……証拠品だ』

『証拠品を、くわえて歩くの……？』

『……細かいことは聞くな』

　パティの部屋に潜り込み、枕元に、小鳥を置いた。

　それから、布団の上に座って、待った。

　しばらくして、パティが寝返りを打って――目を開けて――小鳥を見て、跳ね起きた。

「……っ!?」

　隠したはずの小鳥が、枕元にある。

　五歳児の顔が、恐怖と困惑で歪む。俺は、じっと座っていた。ただ、座って、彼女を見ていた。

「……ネコ、チャン……？」

「にゃ」

（俺だ。運んできた。……さあ、飼い主よ。ここからが、お前の仕事だ）

　パティは、小鳥を見た。俺を見た。また小鳥を見た。

　そして、小さな声で、話し始めた。猫は話を聞く生き物だ。黙っていて、目を合わせていて、たまに瞬きする。人間は、猫にだけは本音を話せる。俺は今、この屋敷で一番性能のいい懺悔室だった。

「……パティ。あれ、かくしたの」

「……にゃ」

「こわしたのは、事故だもん。……でも、かくしたのは、事故じゃないの」

「…………」

「ベルタにね」

　そこで、少しだけ声が震えた。

「このあと、会ったの」

（……ほう）

「『奥様の小鳥のこと、私は存じておりますのよ』って」

　パティは俯いた。

「『盗みと隠し事は、闇の性ですもの』って」

　小さな手が、小鳥を強く握る。

「『あなた様は、本当に、闇にふさわしいお育ちで』って……」

（…………）

「『このまま黙っていても、いずれ皆様がお気づきになります』って……」

（…………）

　天井裏の俺が聞いた独白より、そっちの方が、よっぽど悪質だった。

　属性と人格を結びつけて、五歳児に「あなたは闇らしい子です」と宣告する。そして恐怖を置き土産に、選択を宙吊りにする。あとは怯えた子供が、自分から指導者を頼ってくるのを待てばいい。

　――あの女の筋書きとは、そういうものだ。白状さえ、あの女の手柄にする。

「……パティね、こわいの」

　パティは、膝を抱えた。

「かくしたの、ばれたら、みんなが『やっぱり闇の子だ』って言うの、こわいの。……でもね。ネコチャン。……パティ、もっとこわいことがあるの」

「……？」

「このまま、かくし続けるの、うまくなっちゃうのが、いちばん、こわい」

（…………）

　俺は、目を見開いた。

　――この子は、分かっている。

　五歳のこの子は、たった一人で、夜の布団の上で、一番大事なことに気づいてしまった。

　隠すことが上手な子供になること。

　それが、一番怖いことだと。

「……ネコチャン。パティ、あした、おかあさまに言う。……こわしたこと。かくしたこと。ぜんぶ」

　小鳥を、両手で包んで。

　泣きそうな顔のまま、しかし、はっきりと言った。

「怒られるのは、一回でいいもん。……かくすのは、ずっと続くから、やだ」

（……一回でいい）

　思わず、喉が鳴った。ごろごろと。猫が安心した時の音だ。

（いいことを言うじゃないか、飼い主）

　怒られるのは一回でいい。

　そうだ。隠し事の利子は、雪崩式に増える。

　誰に教わったんだ。

　――いや。教わったんじゃない。この子の中に、最初からあったのだ。

「……ネコチャンが、これ持ってきたから」

　パティが小鳥を見る。

「……ありがと」

「にゃ」

（どういたしまして）

　そして俺は思った。この子は弱いんじゃない。弱くされているだけだ。

　翌朝。

　パティは、ベルタの朝の支度が始まる前に、アウレリアの部屋の扉を叩いた。

　両手に、青い小鳥。翼の折れた、小鳥。

「おかあさま。……お話が、あります」

　朝の光の中で、パティは、頭を下げた。

「これ……わたしが、こわしました」

　パティの声が震える。

「ネコチャンと、かけっこしてて……それで、それで……」

「……かくしました。こわくて」

「……ごめんなさい」

　部屋の中が、静かになった。

　俺は廊下の柱の陰から、一部始終を見ていた。朝食の支度の気配に紛れて、柱の陰に収まるのは、猫の朝の日課である。

「…………」

　アウレリアは、小鳥を受け取った。

　折れた翼を、しばらく見ていた。それから、静かに言った。

「……こわしたことより、かくしたことの方が、いけなかったわね」

「……はい」

「でも」

　アウレリアは、パティの頭の上に、手を置いた。

　ぎこちない、慣れない手つきで。

「言いに来たのは、自分からね。……それは、えらかったわ」

「…………ぇ」

　パティが、顔を上げた。

「あの小鳥、市場で買った安物よ。棚が寂しかったから、間に合わせに置いただけ。……壊れても、また買えるもの」

　アウレリアは、ほんの少しだけ、口元を緩めた。

「だから、そんなに怖い顔をしなくてもいいの」

　パティの目に、涙が浮かんだ。

「……おかあさま」

「なあに？」

「……怒らないの？」

　アウレリアは、少し考えた。

「怒っているわよ」

「……！」

「隠したことは、叱らなければいけないもの」

　パティの肩が、小さく縮む。

「でも、もう謝ったでしょう？」

　アウレリアは、パティの頭をもう一度撫でた。

「なら、それで終わり」

「…………」

「次からは、ちゃんと言いなさい」

「……はい」

「約束できる？」

「……はい！」

　パティが、泣きながら笑った。

　――その顔を見て、俺は少しだけ目を細めた。

　これでいい。壊したことより、隠したこと。

　でも、隠したことより――自分から言えたことを、最後に残す。

　それが、この家でパティが覚えるべき「正しさ」だ。

　――そこへ、ドアが開いた。

「奥様、失礼いたし――」

　ベルタが、入ってきた。

　朝の支度の時間だ。定刻通りの、忠実な侍女頭。

　そして、室内の光景を、見た。

　小鳥を持つアウレリア。泣いているパティ。頭に置かれた手。

　ベルタの顔が、一瞬、空白になった。

　計算外、という顔だった。筋書きの頁が、一枚、抜け落ちた顔だった。

「ねぇベルタ。……あなた、このこと知っていたの？」

　アウレリアの問いに、ベルタは――即座に、姿勢を正した。

「はい。……パトリシア様に、ご自分からお話しなさるよう、私の方からお諌めしておりました。このように、本人の口から申し上げられたこと、指導の甲斐がございました」

（……さすがだ。この女）

　一瞬で立て直した。

　しかも、白状の功績まで、自分の指導の成果に仕立て上げた。帳面の頁は破れても、破れた頁を糊付けして帳面ごと提出してくる。こういう生き物だ。

「……そう」

　アウレリアは、短く答えた。

　その「そう」の、トーンがいつもとほんの少しだけ違った。

　疑い、と呼ぶほどではない。だが、確認する目だった。

「そうだったのね」

　アウレリアが、もう一度言った。

　ベルタは頭を下げる。

「はい」

「……分かったわ」

「失礼いたします」

　ベルタが退室する。

　その背中が、いつもよりほんの少しだけ早かった。

　アウレリアは、閉じた扉をしばらく見たあと、手の中の小鳥に目を落とした。

「…………」

　俺は柱の陰で、尻尾をゆっくり揺らした。

（まずは、一頁だ）

　夕食の席で、もう一つ小さなことがあった。

「そういえば、パティ」

　長兄アウグストが、ふと思い出したように言った。

「以前、領地視察の土産に贈った蜂蜜菓子――ウアフシャートだが。気に入ってもらえたか。次の視察の参考にしたいのだが」

　テーブルが、静かになった。

「……え？」

　パティが、首を傾げた。

「……なに、それ？」

「…………」

　アウグストは、動かなかった。

　フォークを持ったまま、妹を見る。

「……いや。……いや、なんでもない」

　そう言って、食事に戻った。

　だが、あの男の目は、もう戻っていなかった。マニュアル人間の目の奥で、「届いていない」という報告書の作成が、始まっていた。

　そして俺は、見逃さなかった。

　給仕の列の端で、ティーポットを持つベルタの手が。

　――ほんの半拍だけ、止まったのを。

（……さあて）

　夜の帳は、下りた。

　だが今夜、この屋敷の帳面は、どこもかしこも、書き直されている。

　――その夜、西棟の塔。

『黒猫観察日誌』

“昨日、応接サロンに闇魔術の残滓を検知した。微弱。だが紛れもなく闇。術式らしきものはなく、まるで『影が勝手に動いた』ような痕跡。……術者は、おそらくパティ。五歳。無詠唱。無訓練。……五歳でこれか。この家はどうなっている。

　なお、今朝、その痕跡の中心にあった小鳥の置物が、なぜかパティの部屋に移動していた。

　移動。勝手に。

　置物が、移動した。

　……書いていて虚しくなってきた。もう分かっている。あいつだ。黒いあいつだ。隠蔽を暴いて、白状の場まで運搬した。

　つまりあの猫は、魔術を見抜き、事態の性質を判断し、『本人の自発的な告白』という最善解まで設計した。

　猫が、設計を。

　もう、ただの猫ではないとか、そういう次元ではない。僕は何を観察させられているのだ。

　追記：……それにしても、パティが自分から謝りに行けたのは、良かった。あの子は、思っているより強い。……僕の妹は」