19/25

第十九話「空白の列」

　その夜。

　アウグストの部屋の灯りは、朝まで消えなかった。

　俺は、大樹の下で丸くなりながら、窓の向こうに見える明かりを眺めていた。

（……寝てないな）

　珍しいことだった。

　あの男は、生活のすべてに規則がある。

　起床。

　朝食。

　剣術。

　勉学。

　昼食。

　巡回。

　勉学。

　夕食。

　読書。

　就寝。

　たぶん、寝返りの回数まで決めている。

　そんな男が、夜中まで起きている。つまり――何かが、規則から外れた。

『猫さん』

　頭上の枝から、グリッグの声が降ってきた。

『長男、まだ起きてるぜ』

『知ってる』

『机に向かってる。帳簿を広げてるみたいだ』

『帳簿？』

『うん。公爵家の大きな帳簿じゃねえ。もっと小さいやつだ』

　俺は耳を動かした。

『……あれか』

　昼間、アウグストが手にしていた小さな革張りの帳面。自分個人のお金の動きを記した、いわゆる小遣い帳だ。

　そこにはパティに贈った物も記されている。

　あの男らしい。

　日付。品名。届けた者。そして――たぶん、最後に相手の反応。

『あれ、前からつけてたらしいぜ』

『そうか』

『婆ちゃんが言ってた。長男は昔から几帳面で、細かな事まで記録してたって』

　俺は、窓の明かりを見上げた。

（……律儀な男だ）

　贈り物をしたことすら、忘れない。

　いや。忘れたくないのかもしれない。

　翌朝。

　俺は、廊下の窓際で、アウグストがその帳面を開くところを見た。

　巡回の途中だった。

　あの男は、歩みを止めると、廊下の窓から差し込む朝日を利用して、小さな帳面を開いた。

　規則正しく、ぱらり、ぱらりとページをめくる。

　やがて、指が止まった。

（……そこか）

　俺が以前、見たページだった。

【日付】

【品名】

【届けた者】

　そして――最後の列。

【反応】

　そこだけが、空白だった。

　アウグストは、しばらく動かなかった。

　もう一度、前のページを見る。

　そこには、『喜んだ』『大変気に入った様子』『二つ目を所望された』など、几帳面な字で書かれている。

　だが。

　ここ三年ほどのパティの行になると、最後の列が、妙に白い。

　空白――ただの空白だ。

　アウグストの指が、その空白の上で止まった。

（…………）

　俺にも、分かった。

　今まで、あの男は「反応がない」ことを、不思議に思っていなかった。

　いや。不思議には思っていたのだろう。

　だが、それを、「妹は忙しいのだろう」「まだ幼いから、うまく返事ができないのだろう」「贈り物を受け取ったことを、いちいち伝える性格ではないのだろう」などとそんなふうに、自分で処理していたのかもしれない。

　人間は、自分が信じたい答えを見つけると、それ以上調べない。

　だが今回は違った。

　昨日の夕食時、パティの「……なに、それ？」という顔。

　そして、給仕の列で一瞬だけ止まったベルタの手。

　それらが、あの空白の列と、一本の線で繋がったのだろう。

　アウグストはパタリと帳面を閉じた。音は、小さかった。

　だが、何かが決まった音に聞こえた。

　その日の昼。

　アウグストは、使用人を一人、書庫へ呼んだ。

　次に、もう一人。さらに、もう一人。

　俺は廊下の窓枠から、その様子を眺めていた。

　呼ばれた使用人たちは、皆、少し緊張している。

　だが、アウグストの声は、いつもと変わらなかった。

「この日、私がパトリシアに渡すよう頼んだ菓子を覚えているか」

「はい」

「誰に渡した」

「ベルタ様にございます」

「その後は？」

「……存じません」

「そうか」

　それだけ。怒鳴らない。責めない。

　もう一人。

「この包みは？」

「ベルタ様に」

「こちらは？」

「ベルタ様です」

「そうか」

　また、帳面に何かを書く。

　俺は、その横顔を見ながら、少しだけ感心した。

（……徹底している）

　感情で走らない。まず、事実を集めている。

　そして――事実が揃ったところで、初めて結論を出すつもりなのだ。

　マニュアル人間だが、こういう時には強い。

　数日後。

　俺は、アウグストがセバスのところへ向かうのを見た。

「セバス」

「はい、アウグスト様」

「屋敷の処分記録を見せてほしい」

　老執事の眉が、ほんの少し動いた。

「……処分記録でございますか」

「ああ」

「何をお調べに？」

「贈り物だ」

「贈り物、でございますか……」

　セバスは、一瞬の沈黙のあと

「承知いたしました」

とだけ答えた。

　しばらくして、二人は書庫へ入っていった。

　俺もするりと後を追う。

　扉の隙間から覗くと、古い帳簿が机の上に積まれていた。

　購入した物、贈られた物、贈った物、そして処分した物まで、ほぼすべて記録されている。

　公爵家というものは、意外と几帳面だ。

　そして――目的の物の処分記録は、なかった。

　アウグストは帳簿を閉じた。

「……これで全てか？」

「はい」

　アウグストはしばらく黙っていた。

　怒っているようには見えない。悲しんでいるようにも見えない。

　だが、その手が、帳簿の端を強く掴んでいることだけは、俺にも分かった。

（……そういうことか）

　この男にとって問題なのは、菓子がなくなったことではない。

　自分が贈ったものが、妹の手元に届いていなかったかもしれないこと。

　そして――それを三年間、知らなかったこと。

　その二つなのだ。

　その翌日。

　アウグストの定刻巡回が、西棟の廊下に差しかかる時間だ。

　俺は、その廊下の真ん中に座った。　そして、小広間の扉を、じっと、見つめた。

　何もない扉を、猫がじっと見ている。

　人間にとって、これは「開けてくれ」の合図だ。あるいは、「そこに何かいる」の合図だ。猫の定点観測ほど、人間の注意を引くものはない。

「……ん？」

　足音が、止まった。

　背後に、アウグストの気配。

（来た。……あとは、タイミングだ）

　小広間の中では、ちょうど、授業の終わったパティを、ベルタが呼び止めているところだった。

　この女の「指導」は、授業後の五分に一回の間隔で発生する。俺の観察記録には、時刻表まで載っている。

「パトリシア様」

　ベルタだ。

「昨日も申し上げましたが、食べ物に目を輝かせるのはお控えください」

「……でも」

「公爵令嬢が、人前で欲しがる姿を見せるなど、品位を疑われます」

「…………」

「それに、贈り物をいただいたからといって、すぐに喜ぶのもいけません」

「……どうして？」

「相手に媚びているように見えるからです」

　俺は廊下の中で、尻尾だけを動かさずにいた。背後の気配が、動かない。

（……聞いてるな）

　アウグストは、扉の前に立ったまま、動かなかった。

　中の会話は、続いていた。

「あなた様は、いずれ公爵家を背負う方です。何かをいただけば喜び、何かを言われれば笑う。そんな軽い振る舞いをしていてはなりません」

「……はい」

「それから」

　ベルタの声が、少しだけ低くなった。

「あなた様は、奥様にも、もう少し感謝を示されるべきです」

「……おかあさま？」

「はい。奥様は、あなた様のために、どれほど心を砕いておられるか」

「…………」

「にもかかわらず、あなた様は、お兄様方から何かいただいた時だけ嬉しそうなお顔をなさる」

　パティが黙った。

「それでは、奥様のお立場がございません」

「……ごめんなさい」

「謝れば済むことではありません」

　俺の尻尾が、ぴくりと動いた。

（……なるほど）

　これだ。

　菓子だけではない。贈り物だけでもない。

　この女は、普段からこうやって、パティの「嬉しい」という感情そのものに、理由をつけて蓋をしている。

　喜べば、軽い。

　欲しがれば、卑しい。

　笑えば、品位がない。

　兄から贈り物をもらって喜べば、継母への配慮が足りない。

　何をしても、どこかに「悪い理由」をつけられる。

「……分かりましたか、パトリシア様」

「……はい」

　その返事は、小さかった。

　扉一枚を隔てて、兄は妹の声を聞いている。

　中では、ベルタが続けていた。

「本日のお茶の時間も、私がご用意いたします」

「……うん」

「パトリシア様のお好みは、私が一番よく存じておりますから」

　――沈黙。

　長い沈黙だった。

　俺は、廊下に座ったまま、耳だけを動かした。

　やがて扉が開き、ベルタが出てきた。

「……アウグスト様」

「……ああ」

「ご巡回ですか？」

「ああ」

「では、失礼いたします」

　ベルタは、いつものように完璧な礼をして、歩き去っていった。

　アウグストは、その背中を見送った。

　何も言わない。表情も変わらない。

　ただ――小さな帳面を、懐から取り出した。そして、何かを一行だけ書いた。

（……何を書いた）

　気にはなったがここからでは見えない。

　アウグストは帳面を閉じ、そのまま歩き出した。

　俺も、後を追う。

　しばらくして、書庫の前で立ち止まった。

　アウグストは中に入り、机に座る。俺はひっそりと書棚の上に飛び乗った。

　彼は昨日の帳簿を開いた。

　空白の列。

　アウグストは、一つ一つの日付を指で追った。

　そして、書棚からベルタの週報を取り出した。そこには、毎週の報告が並んでいる。

　几帳面な文字。整った文章。

　そして――

『長兄様より賜りました過日の蜂蜜菓子、パトリシア様は大変お喜びのご様子で――』

　アウグストがその一文の前で、長く動かなかった。

　そして帳簿を見る。週報を見る。また帳簿を見る。

　そして最後に、小さく呟いた。

「……喜んで、いたのか」

　誰に聞くでもない。虚空へ向けた、ひび割れた声だった。

　アウグストは、ほんの数秒目を閉じ――そして、帳簿を閉じた。

　音は、静かだった。

（……そうか）

　たぶん、あの男は今、三年間、自分が信じていたものを、一つずつ、疑っている。

　妹が喜んでくれていると思っていたこと。

　贈り物が届いていると思っていたこと。

　返事がないのは、妹がそういう性格だからだと思っていたこと。

　全部。

　そのどれもが、最初から間違っていた可能性。

　その日の夕方。

　アウグストは、また使用人を呼んだ。

　今度は、質問が違った。

「ベルタに渡した品について、彼女は何と言っていた？」

「……処分すると伺ったものもございました」

「処分したと言っていたのか？」

「はい」

「その記録は？」

「……存じません」

「そうか」

　また一行、また一行。帳面に記録が増えていく。

　やがて、アウグストは立ち上がった。

　そのまま、ベルタの部屋へ向かう。

　俺も追う。

　だが、部屋の前で立ち止まり、しばらく扉を見ていた。

　そして――引き返した。

（…………）

　証拠なら、もうかなり揃っている。今すぐ扉を蹴り開けて、あの女を問い詰めることだってできたはずだ。

　だが、入らなかった。

　この男は、私刑を良しとしないのだろう。どれほど腹の底が煮えくり返っていようと、「家長（父）の裁可」という正規の手順（ルール）を外れない。

　感情を殺し、手続きを踏む。その冷徹なまでの自制心が、逆に凄まじかった。

　その夜。

　俺は大樹の下で、グリッグの報告を聞いていた。

『長男、今日も昼飯食わなかった』

『またか』

『ずっと帳簿見てた』

『そうか』

『……猫さん』

『なんだ』

『怒ってんのかな』

　俺は少し考えた。

『たぶん、違う』

『違う？』

『怒る前に、確認している』

『……同じじゃねえの？』

『違う』

　俺は尻尾を一度だけ振った。

『怒っている人間は、相手を見る。あの男は、証拠を見ている』

　しばらくして、俺は小さく息を吐いた。

（……怖いな）

　怒鳴る人間より、泣く人間より、静かに帳簿を閉じる人間の方が、ずっと怖い。

　そして、翌朝。

　アウグストは執事を呼んだ。

「セバス。父上に、取り次いでほしい」

「……何について、でございますか」

「家族の、大切な話だ」

　老執事は、一瞬だけ、長男の顔を見た。それから、深く、頭を下げた。

「……承知いたしました」

　その時、セバスの目は、まったく驚いていなかった。驚いていない、ということは―― 　

（……あの老人、どこかで、折を待っていたな）

　――その夜、西棟の塔。

『黒猫観察日誌』

“ここ三日、兄上が昼食を抜いている。書庫に篭り、使用人を呼び、帳簿と睨めっこしている。……何かが、起きている。そして被験体は、この三日、完璧なまでに『いつも通り』に昼寝をしている。

　何か大きなことが起きている時ほど、あの猫は普段通りだ。

　……嵐の前は、猫が寝るものなのか。

　いや、たぶん違う。あいつは、嵐を起こした後で寝ている。

　それが一番、怖い”

一年前の今日、九月二十日。

投稿を開始したのがその日でした。

ちょうど一年、少しは成長したのかな。

だったら嬉しいな。

良ければ☆評価、ブックマーク、感想などよろしくお願いします。