44/58

高校３年の今・２

　あの日、あの人に出会っていなければ、俺が野球をすることはなかったかもしれない。

　母さんの悲しい顔を思い続けて、気持ちを押し殺し続けていたことだろう。

　俺が、野球をやりたい、といった時、母さんがどんな思いだったかはわからない。じいちゃんやばあちゃんも。

　俺が立ち去った後、３人で何か話をしただろうか。

　じいちゃんは次の日、俺を誘い、グローブを買ってくれた。ばあちゃんも母ちゃんも、今までずっと応援してくれている。

　いろんな思いはあっただろう。

　無邪気なガキであった俺には、何もわからなかった。

「俺はまだまだガキだな」

　今でも、いろんなことから目をそらし続けている。

　ふと、あの人とキャッチボールをしながら、話がしたくなった。

でも、閉じられたシャッターの向こうに大きな体を見ることはできない。

別に死んじまったわけじゃないし、正月にだって会っている。でも、いつでもここにあった柔らかな顔が、今は見れないのが寂しい。それだけのことだ。

　あっくん、亮君、なっちゃん。楽しそうにしている３人に無性に会いたい。

　だけど、それはもう叶わない……いや、そんなことはない。

　何を感傷的になってんだ。

　きっと、野球部のせいだ。結局、大会にでることなく俺の高校野球は終わっちまうのか。

「くそっ！」

　毎日のようにしているこのランニングも意味がない。

　でも、結局走っている俺がいる。