父様との秘密
「あのとき、お前は何も唱えていなかったな」
一定の間隔で車輪が石を踏み、馬車の床を小さく揺らしている。
窓の外には、夕暮れに染まり始めた田園が流れていた。屋敷へ向かう道は穏やかで、つい先ほどまで鎧猪と向かい合っていたことが嘘のようだった。
けれど、父様の視線はまっすぐ俺に向けられている。
怒っているようには見えない。ただ、いつもより少しだけ低い声と、膝の上で固く組まれた両手が、父様の心配を伝えていた。
「……はい。唱えていません」
誤魔化すこともできたかもしれない。あの場は混乱していたし、誰かの聞き間違いだと言い張ることもできる。
だが、相手は父様だ。
俺を責めるためではなく、守るために尋ねている。そのことが分かってしまえば、嘘をつく気にはなれなかった。
「詠唱せずに、魔法を使えるのか」
「はい」
「いつからだ?」
「いつから、と聞かれると……よく分かりません。気づいたときには、できていました」
父様の眉が、わずかに動く。
「どうやっている?」
「使いたい魔法の形を、頭の中で思い浮かべています。どこに、どれくらいの大きさで、どう動かすのか。きちんと想像できれば、言葉にするより先に魔法がそこにあるんです」
説明しながら、右の手のひらを上に向けた。
馬車のカーテンが閉じていることを確かめ、小さな水の球を作る。親指の先ほどの透明な球体が、揺れる車内で一滴もこぼれずに浮かんだ。
父様が息を止める。
水球をゆっくり回し、細い輪に変え、もう一度球へ戻す。もちろん、言葉は一つも発していない。
「もういい。消してくれ」
言われたとおり、俺は水球を霧散させた。
父様はしばらく黙っていた。車輪の音だけが、やけに大きく聞こえる。
「熟練した魔法使いの中には、詠唱を短くできる者がいる。長い詠唱を数節に縮め、さらに優れた者なら一言で魔法を完成させることもあるそうだ」
「フェルナン先生からも、少し聞きました」
「だが、完全な無詠唱は別だ。古い文献に名が残る勇者や大賢者の逸話に、わずかに登場する程度でな。実在した技術なのか、後世の脚色なのか、それさえ意見が分かれている」
そこまで珍しいものだったのか。
詠唱が想像を整えるための補助なら、頭の中だけで済ませられると思った。ただそれだけだったのだが、この世界では、ずいぶんと非常識な結論だったらしい。
「なぜ、今まで黙っていた?」
「最初は、誰にでもできることだと思っていました。でも、先生の授業を受けて、そうではないと分かりました。人前で見せれば、騒ぎになるかもしれないとも思ったので……隠していました」
「一人で決めたのか」
「はい」
父様は深く息を吐いた。その顔には呆れと安堵が半分ずつ浮かんでいる。
「慎重なのは悪いことではない。今日も、お前が動かなければ、あの子は鎧猪に襲われていただろう。助けたことを叱るつもりもない」
父様の手が伸び、俺の頭に置かれた。
「だが、お前はまだ子供だ。自分だけで抱え込み、自分だけで答えを出す必要はない。少なくとも、私と母様には話してくれ」
大きな手は、いつもと同じように温かかった。
「……はい。ごめんなさい、父様」
「謝るより、次から頼ってくれ。そのほうが私は嬉しい」
父様はようやく、いつもの穏やかな表情に戻った。
「村の者たちは、おそらく水の魔法を見ただけだ。あの騒ぎの中で、お前が詠唱していなかったと気づいた者は少ないだろう。同行した者たちには、私から口を閉じるよう伝える」
「お願いします」
「もし誰かに尋ねられたなら、詠唱が騒音に紛れたことにする。表向きは、極端に短い詠唱を使った。それで通せるはずだ」
完璧な説明ではないが、あの場には土煙も悲鳴もあった。無理に疑おうとする者がいなければ、それで十分だろう。
膝の上には、村の少女からもらった二つの赤い実が載っている。慌ただしい中でも落とさずに済んだそれを見つめ、俺は小さく息を吐いた。
あの子が無事だった。それが何よりだ。
同時に、鎧猪を前にした瞬間、胸の奥が確かに昂ったことも覚えている。次はもっと速い相手なら。もっと強い相手なら。そう考えた自分がいた。
そのことまでは、今はまだ、父様にも話さなかった。
屋敷へ着くと、知らせを聞いた母様が玄関まで駆けてきた。
「リュシアン!」
「ただいま戻りました、母様」
挨拶を終えるより早く抱きしめられる。柔らかな腕に包まれ、頬を撫でられ、怪我がないかと頭の先から足元まで何度も確かめられた。
「村で魔物が出たと聞きました。どこも痛くありませんか? 本当に怪我はないのですね?」
「はい。少し服が汚れただけです」
「あなたはそういうとき、平気な顔をするでしょう。もう一度よく見せてください」
「エレノア。私も確認した。怪我はない」
父様がそう言っても、母様はしばらく俺を離してくれなかった。
やがてアルベール兄様とセドリック兄様もやってきて、無事を喜ぶより先に、どうやって魔物を倒したのかと目を輝かせた。父様が「その話は後だ」と二人を止めなければ、玄関で質問攻めに遭っていただろう。
夕食には、村でもらった赤い実を薄く切って出してもらった。
二つしかない小さな実を家族全員で分けたため、一人分はほんの一切れだ。けれど、甘さの奥に爽やかな酸味があり、兄様たちはもっと食べたいと残念がった。
「大切な贈り物を分けてくれて、ありがとう」
母様が微笑む。
「助けた女の子がくれたんです。僕だけで食べるより、皆で食べたほうがおいしいと思いました」
それは嘘ではない。
母様の隣で、父様が静かに頷いていた。
その夜、兄様たちが部屋へ戻ったあと、俺は父様の書斎へ呼ばれた。
部屋にいたのは父様と母様、それにフェルナン先生だった。扉が閉められ、父様が人払いを命じる。普段の授業とは違う張り詰めた空気に、先生は戸惑っているようだった。
「フェルナン。今夜ここで見聞きしたことは、決して外へ漏らさないと約束してほしい」
「閣下にお仕えする者として、誓います」
父様は村で起きたことと、帰りの馬車で俺から聞いた話を説明した。
先生は途中で一度も口を挟まなかった。ただ、無詠唱という言葉が出たとき、その目が大きく見開かれた。
「リュシアン様。実際に見せていただいてもよろしいでしょうか」
「はい」
書斎の中央へ進み、両手を軽く広げる。
右手の上に一つ、左手の上に一つ。小さな水球を同時に浮かべた。
一方を右回りに、もう一方を左回りに動かす。右の水球だけを薄い円盤へ変え、左の水球は細長い紐のように伸ばした。二つの動きは交わらず、互いに邪魔をすることもない。
「信じられない……術式を声に出していないだけではありません。異なる形状変化を、同時に維持している」
先生が机から身を乗り出す。
「頭の中で術式を組み立てているのですか?」
「術式と呼べるものかは分かりません。水の形と動きを思い浮かべているだけです」
「それだけで、この精度を……?」
フェルナン先生は水球と俺の顔を何度も見比べていた。
その隣で、母様が何かを思い出すように口元へ手を当てる。
「もしかして、あの光も……」
「光?」
父様が尋ねると、母様は俺の両手を見つめながら答えた。
「この子がまだ赤ん坊だった頃です。両手の間に、薄く光る糸のようなものを出して遊んでいたことがありました。いくつもの糸を結んで、見たこともない塔や、白い頂の山のような形を作っていたのです」
覚えている。
声を出せず、自由に歩くこともできなかった頃、手のひらの間に現れた光の糸。東京タワーや富士山を作り、あやとりのように遊んでいた。
あのときは、それが何なのか考えもしなかった。
「乳母は窓から差し込んだ光だと言っていましたし、私も夢でも見たのかと思っていました。でも、今の魔法を見たら……」
「言葉を覚える前から、魔力を操っていたということですか」
フェルナン先生の声が震える。
「もしそうなら、リュシアン様にとって詠唱は、魔法を発動するための条件ではない。魔法の形を他者から教わるより先に、ご自身の感覚だけで形を与えていたことになります」
俺は二つの水を消した。
書斎に沈黙が落ちる。
母様は心配そうに俺を見つめ、父様は机の上で指を組んでいる。フェルナン先生だけは、未知の研究対象を前にした学者のように興奮を抑えきれずにいた。
「このことを公表すれば、王都の魔法研究院が放ってはおかないでしょう」
先生の言葉に、母様の顔が曇った。
「この子を王都へ連れていくつもりですか?」
「いいえ」
父様が即座に否定した。
「少なくとも、今は誰にも知らせない。無詠唱のことを知るのは、この部屋にいる四人だけだ」
「ですが、村にいた方々は」
「詠唱が聞こえなかった理由はこちらで整える。同行した者にも口止めをする。完全に噂を消すことはできなくとも、幼い子供が偶然うまく魔法を使った、という程度に留められるはずだ」
父様はそう言ってから、俺へ顔を向けた。
「リュシアン。人前では、これまでどおり詠唱を使いなさい。短くしても構わないが、何かしらの言葉は口にすること。できるな?」
「はい、父様」
「フェルナンも、表向きの授業は変えずに続けてくれ」
「承知いたしました。詠唱、魔法理論、魔力制御の基礎を通常どおりお教えします。その上で、人目のない場所では、リュシアン様の感覚に合わせた訓練を考えましょう」
「隠し続けることで、この子が自分の力を悪いものだと思わないでしょうか」
母様が、ためらいがちに尋ねた。
父様は少し考え、椅子から立ち上がる。そして俺の前に膝をつき、視線の高さを合わせた。
「よく聞きなさい、リュシアン。お前の力は、恥じるものでも、恐れるものでもない。今日、その力で一人の命を救ったことを、私は誇りに思っている」
「父様……」
「隠すのは、お前の力が悪いからではない。その価値を決める権利を、他人に奪わせないためだ。お前が大きくなり、自分で自分の人生を選べるようになるまで、この力は私たちが守る」
まっすぐな言葉だった。
前世の記憶がある俺は、自分を子供だと思い切れないことがある。それでも、この人の前では息子でいていいのだと、素直に思えた。
「ありがとうございます、父様」
「ただし、約束がある。新しいことができるようになったら、隠さず私たちに教えること。一人で危険な魔法を試さないこと。体に異変を感じたら、すぐにやめることだ」
「はい」
「そして、今日のように誰かの命が危ないときは、隠すことより助けることを選びなさい。そのあとで、必ず私に話せばいい」
「分かりました」
父様は満足そうに頷き、俺の髪を一度だけ撫でた。
「それから、練習場所についてだが――心当たりがある」
翌朝、父様とフェルナン先生に連れられ、俺は屋敷の裏手を歩いていた。
庭園を抜け、使用人の宿舎よりさらに奥へ進む。木々に隠された細い道の先に、古びた鉄の扉があった。
父様が鍵を回す。錆びた音を立てて開いた扉の向こうには、石壁に囲まれた広い空間があった。
「ここは昔、騎士たちが攻城戦の訓練に使っていた場所だ。新しい訓練場ができてからは、ほとんど使われていない」
四方を囲む壁は、屋敷の塀よりも厚い。外側には土が盛られ、周囲の木々も視線を遮っている。中央には傷だらけの石の標的が並び、その奥には、魔法の痕らしい黒ずみも残っていた。
ここなら、多少派手なことをしても外からは見えないだろう。
「修繕し、防音の魔道具も用意させる。今後は、フェルナンが立ち会うときに限り、ここを使ってよい」
「ありがとうございます、父様」
「約束は忘れるな。まずは力を知ることだ。何ができるかだけではなく、どこからが危険なのかもな」
「はい」
返事をしながら、俺は一番奥に置かれた石の標的を見つめた。
人前では、水の腕は一本で十分だ。
一本だけでも鎧猪を倒せるし、それ以上を見せる必要もない。
けれど、この場所なら――。
もう、一本にしておく理由はない。
口元が緩みそうになるのを、俺はいつもの微笑みの中へそっと隠した。
八本すべてを動かしたとき、この石壁はどこまで耐えてくれるだろう。




