微笑む貴公子の魔法遊戯

もう１本の手

　濡れた寝間着は、放っておいても乾かなかった。

　しばらく膝の上を眺めていたが、冷たさに耐えかねて、俺は廊下へ向かって人を呼んだ。やってきた女性は、俺の手と寝間着を順番に見てから、着替えを取りに戻っていった。

「冷たかったでしょう。腕を上げてくださいね」

「ありがとうございます。お手間をかけて、ごめんなさい」

「こういうときは、すぐに呼んでくださればいいんですよ」

　乾いた服に袖を通すと、ようやく人心地がついた。寝台に敷かれた布まで取り替えてもらい、俺はもう一度礼を言って布団に入った。

　もう少しだけ試したい気持ちはあった。けれど、今からまた同じことになれば、せっかく替えてくれた布まで濡らしてしまう。

　布団の中で両手を握り、今夜はそのまま眠ることにした。

　次は、下に何か置こう。

　翌日の昼食のあと、俺は小さな鉢と木の匙を借りた。

　水で遊びたいと頼むと、使用人の女性が部屋の低い机に厚手の布を敷き、その上へ鉢を置いてくれた。匙は台所から持ってきてくれたものだ。俺の手には少し長かったが、水をすくうには困らない。

「床まで濡らさないようになさってくださいね」

「はい。気をつけます」

　女性は鉢に少しだけ水を入れ、残りの入った水差しを向こうの台に置いた。それから、昼寝の支度をするために隣の部屋へ入っていった。開いた扉の向こうから、布を広げる音が聞こえる。

　俺は椅子へ座り直し、まずは普通に匙を使ってみた。水をすくい、鉢へ戻す。それを何度か繰り返してから、匙を縁に渡して置いた。

　ここなら、落としても鉢の中だ。

　両手を合わせ、指一本分ほど離すと、見慣れた光の糸が現れた。そのまま鉢の上へ持っていき、昨夜と同じように丸い形を作る。

　糸だけでできた小さな球を眺めながら、兄様の手の上で揺れていた水を思い浮かべた。表面の滑らかさも、向こう側の景色が曲がって見えたことも、まだよく覚えている。

　線の隙間が淡く光り、指先に冷たさが触れた。

　今度は、驚いて手を開かなかった。両手の間に収まった透明な塊を、じっと見つめる。昨夜よりも少し小さい。大きな葡萄の粒くらいだろうか。

　右手をそっと離してみると、水は左の手のひらの上に残った。

　口元が緩んだ。自分の手で作れたことが嬉しくて、少し顔を近づけてみる。水の向こうで、鉢の縁がぐにゃりと曲がっていた。

　そこで、ふと気づいた。

　俺は、何も唱えていない。

　兄様が口にしていた言葉は、昨日あれだけ思い出そうとしても出てこなかった。今日も覚えていないままだ。それでも、水はちゃんとここにある。

　試しに鉢へ落として、もう一度作った。

　手のひらの上で、同じ大きさの水の球が揺れる。俺は口を閉じたまま、その表面を指先で軽くつついた。へこんだところが元に戻り、指に小さな滴だけが残った。

　言葉を忘れていてもできるのなら、今はそれでよかった。覚え直すより先に、やってみたいことがあった。

　この丸い形は、どこまで変えられるんだろう。

　球を見つめながら、上下を少しずつ平らにするところを思い浮かべる。水はゆっくりと潰れ、分厚い円盤のようになった。今度は真ん中を細くすると、両端だけが膨らんだ形になる。

　その細い部分を、もう少しだけ伸ばしてみた。

　二つに分かれた途端、片方が落ちた。鉢の中で水が跳ね、頬に冷たいものが当たる。残った方までつられて崩れそうになったので、慌てて丸く戻した。

　俺は袖で顔を拭きかけ、机の布を使い直した。

　二つを一緒に見るのは、少し忙しい。ひとまず一つでいい。

　今度は途中で分けず、端を細く引き伸ばしていく。水飴を垂らしたような形になったそれを、鉢の底へ触れる手前で止めた。先端を持ち上げるつもりになると、細い水の先がくるりと曲がる。

　その動きを見て、ずっと前に見た動画を思い出した。

　水槽の中で、タコが腕を伸ばしていた。岩の隙間へ先を差し込み、途中から曲げ、拾ったものを器用に引き寄せていたはずだ。肘も手首もないのに、欲しいところが好きなように曲がる。

　画面を眺めながら、あんな腕があったら面白いだろうと思ったことがある。

　俺は鉢の縁へ目を向けた。

　木の匙が、そこに置いてあった。

　細長い水を、匙の柄へ伸ばした。

　指先で何かを取るときのように、先端を下へ差し入れて持ち上げてみる。匙は少しだけ傾いたが、すぐに滑り落ち、鉢の縁を鳴らした。

　やはり、下から押すだけでは駄目らしい。

　水の先をもう一度近づけ、今度は柄の向こう側まで回してみた。細い先端を内側へ曲げると、透明な輪が木を囲む。

　もう一周、巻きつける。

　濡れた柄に沿って水が重なり、匙を支えた。俺は左手を机の上へ置いたまま、水の曲がったところを少しずつ高くしていった。

　匙が、鉢から離れた。

　両端の下に隙間ができる。ほんの指一本分ほどだったが、どこにも触れていないことは分かった。俺は顔を低くして、横からその隙間を覗き込んだ。

　浮いている。

　匙を握っているのは、俺の指ではない。左手の上から伸びた、細い水の腕だった。

　ゆっくり持ち上げると、匙も上がった。右へ動かせば右へ、左へ戻せば左へついてくる。水の腕の途中を曲げても、先の方に巻きついた匙は落ちなかった。

　俺は右手を開いたり閉じたりしてみた。

　ちゃんと自由に動く。その間も、匙は水に支えられたままだった。

　もう一本、手が増えたようだった。

　机の端まで匙を運び、また鉢の上へ戻す。柄を傾けて先を水につけ、そのまますくい上げてみると、匙の中に少しだけ水が残った。

　思わず声を出して笑いそうになり、扉の方を見た。隣の部屋では、まだ支度が続いている。誰かに呼びかけたくなったが、先にもう一度だけやってみたかった。

　今度はさっきより上手くすくえた。匙を少し傾けて鉢に戻し、もう一度水面へ近づける。

　これなら、手が届かない場所のものも取れるかもしれない。

　今の俺には、少し高いところへ置かれただけで届かなくなるものが多い。本棚の絵本も、窓辺に並んだ木彫りの動物も、誰かに取ってもらうか、踏み台を運んでくる必要があった。

　水に濡れて困るものには使えないだろうが、それでも便利そうだ。もっと長く伸ばせるなら、椅子から降りずに床へ落としたものを拾うことだってできる。

　そう考えているうちに、匙の柄が少し滑った。

　すくった水の重さに引かれ、先の方が下がっていく。俺は反射的に、巻きつけたところを締めた。

　落とさないように、もう少しだけ。

　乾いた音がした。

　匙の先が鉢へ落ち、水が跳ねた。残った柄の半分は、透明な輪の中で斜めに傾いていた。

　俺は動きを止めた。

　水をほどくと、残りの木片も鉢へ落ちた。浮かんだ二つの欠片が、波に押されて離れていく。

　折れていた。

　水の腕を下ろすことも忘れて、俺は鉢の中を見つめた。柄の途中で木の繊維が裂け、白っぽい断面が覗いている。

　右手で長い方の欠片を拾った。折れたところを避けて両手で握り、少し力を入れてみる。濡れた木は硬く、指の腹が押し返されただけだった。

　こんなものを、締めただけで折ったのか。

　左手の上で、水が細く揺れている。俺が目を向けると、その先端が鉢の上へ戻った。さっきまでと同じ、透き通った柔らかそうな姿だった。

　俺はそれを、ゆっくり鉢へ下ろした。

　形が崩れ、普通の水に混ざっていく。波が収まると、どこまでが今の腕だったのか分からなくなった。

「リュシアン様、そろそろお休みにしましょうか」

　扉から声をかけられ、肩が少し跳ねた。

　女性がこちらへ歩いてくる。俺は手に持っていた木片を置き、顔を上げた。

「すみません。借りた匙を、折ってしまいました」

　女性は鉢の中を覗くと、まず俺の手を取った。指先から手のひらまで確かめ、木の欠片を俺の届かない方へ寄せる。

「お怪我はありませんか？」

「はい。手は、大丈夫です」

「それならよかった。欠片は刺さることがありますから、触らないでくださいね」

　壊れた匙を布で包んでから、女性は俺の手を拭いてくれた。いつもと同じ、丁寧な手つきだった。

　自分の指を包むその手を見て、俺はようやく、匙以外のものを掴んでいたらどうなったかを考えた。

　次に何かを持つときは、もう少し気をつけよう。

　寝台へ入ってからも、すぐには眠れなかった。

　布団の上で、自分の手を眺める。握れば拳になり、開けば元へ戻る。さっき匙を持ち上げていた間、この指は何も掴んでいなかった。

　あの細い腕で、木が折れた。

　乾いた音を思い出すと、まだ少し驚きが残っていた。けれど、それを思い出すたびに、匙が持ち上がった瞬間まで一緒によみがえってくる。

　手の届かないところへ伸びていき、欲しいところで曲がった、透明な腕。

　枕へ頬をつけ、机の方を見た。鉢はもう片づけられている。今日は、ここでやめておこう。

　次は、落とさずに持つ練習をする。それができたら、少し遠くまで伸ばしてみたい。

　一本でこれだけできるのなら、二本あったらどうなるだろう。

　片方で本を支えて、もう片方で頁をめくれたら便利そうだ。いや、本を濡らすのはまずい。木の積み木なら、濡れても拭けばいいだろうか。

　考え始めると、眠気がますます遠のいていった。

　布団から出ていた左手を引っ込め、俺は目を閉じた。最後に頭の中へ浮かんだのは、八本の腕を別々に動かす、あのタコの姿だった。