微笑む貴公子の魔法遊戯

お兄様の魔法

　三歳になった今でも、屋敷の階段は俺には少し大きい。

　手すりを握り、一段ずつ足を揃えて下りていく。大人なら何も考えずに通り過ぎる場所なのに、俺には目の前をよく見ながら進む必要があった。

「リュシアン、急がなくていいよ」

　階段の下で、アルベール兄様が待っていた。俺が最後の一段を下りるまで見守ってから、手を差し出してくれる。その手を握ると、少し先で待っていたセドリック兄様が、反対側へ回ってきた。

「こっちは俺が持つ」

「引っ張っちゃ駄目だよ」

「分かってるって」

　長兄のアルベールと、次兄のセドリック。二人とも俺よりずっと大きいが、並んで歩いてみると、歩幅は同じではない。右へ左へ少しずつ引かれながらついていくうちに、二人も気づいたらしく、揃って足を緩めた。

「歩きにくくない？」

「大丈夫です。ありがとうございます」

　そう答えると、セドリック兄様が俺の手を持ち直した。今度は引っ張られることもなく、三人で並んで廊下を進んだ。

　最初は音の連なりにしか聞こえなかった言葉も、今では日常のやり取りならほとんど分かる。俺の口からも、どうにか言葉が出るようになっていた。

　父は、この辺りの土地を治める領主らしい。朝食の席で、川に架かる橋や、村の畑の話をしているのを聞くことがあった。俺たちはその子供で、屋敷には家族のほかにも大勢の人が働いている。

　その人たちの名前を覚え、庭へ出ることを許され、食事の椅子にも自分でよじ登れるようになった。できることが増えるたびに、部屋の外で過ごす時間も少しずつ長くなっていった。

　それでも、誰もいない時間に両手の間で糸を作る遊びは続いている。庭で見つけた葉の形や、窓から見える屋根を真似することもあった。前より細かな形を作れるようになり、途中で崩してしまうことも減っていた。

　今日、兄たちについていくことにしたのは、庭で何かを教わると聞いたからだった。

「何のお勉強ですか？」

「今日は魔法だよ」

　アルベール兄様が、何でもないことのように答えた。

　俺は思わず顔を上げた。覚えのある言葉だった。本の挿絵を見ながら母に教えてもらったことがある。ただ、そのときは、絵の中の人物がしていることを説明されたのだと思っていた。

「あの、水が出たりする……？」

「そう。見たい？」

　俺が頷くと、兄様は少し嬉しそうに笑った。

　屋敷の南側には、低い生け垣に囲まれた庭がある。俺がいつも母と歩く花壇の向こうに、平らな石を敷いた場所が続いていた。

　そこには、浅い金属の鉢を置いた台と、背筋の伸びた年配の男がいた。兄たちが挨拶すると、先生と呼ばれたその人は俺にも視線を向け、穏やかに会釈した。

「今日は弟君もご一緒ですか」

「母上のお許しはいただいています。端で見ていてもいいでしょうか」

「ええ。そちらの腰掛けなら、よく見えるでしょう」

　付き添ってきた使用人に手伝ってもらい、俺は石の腰掛けに座った。足は地面に届かない。両手を膝に置き、前へ乗り出しすぎないように気をつけながら、兄たちを見た。

　アルベール兄様が、台の前に立つ。

　片方の手を胸の高さまで持ち上げ、手のひらを上へ向けた。すぐには何も起こらない。先生がその横に立ち、兄様の肘の位置をわずかに直した。

「肩の力を抜いて。昨日と同じように、最後まで落ち着いて唱えてください」

　兄様は頷き、一度息を整えた。

「清き流れよ、我が手に集え。姿を結び、ここに留まれ」

　言葉が終わる頃、手の上に小さな光が揺れた。

　そう見えたのは、日の光を反射したからだった。指先より少し高いところで、透明なものが膨らんでいく。形の定まらなかったそれは、ゆっくりと丸くなり、やがて拳ほどの水の球になった。

　俺は息を止めて見つめた。

　器も、糸もない。水だけがそこに浮かび、向こう側の生け垣を歪めて映していた。風が吹くと、庭の葉は揺れたが、水の球は兄様の手の上に留まっている。

「……すごい」

　思ったことが、そのまま口から出た。

　兄様の目がこちらへ向いた。少し口元が緩んだところで、水の球の下側が垂れ、一滴、鉢の中へ落ちた。

「見るのは弟君ではなく、こちらですよ」

「はい」

　慌てて視線を戻した兄様の上で、水の球が再び丸くなる。先生は小さく頷き、そのまましばらく待ってから、鉢へ下ろすように言った。

　兄様が手を下げると、水の球もゆっくりと下がった。鉢の縁を越えたところで形が崩れ、水音を立てて中へ広がる。

　俺は腰掛けから降りかけて、付き添いの女性に袖をつままれた。

「慌てずに、リュシアン様」

「すみません。あのお水、見てもいいですか？」

　先生が頷いたので、今度は足元を確かめながら降りた。台へ近づくと、鉢の底に水が溜まっている。アルベール兄様がその縁を持ち、俺にも見えるように少し傾けてくれた。

　水面が揺れ、庭の空がその中で崩れた。

「触ってもいいよ」

　差し出された鉢へ、そっと指を入れた。

　冷たかった。引き抜いた指の先に水滴が残り、手を傾けると、指の腹を伝って落ちた。

　映像でも、見せかけでもなかった。本当に水が出てきたのだ。

「どうやって、出したんですか？」

「先生に教わった言葉を覚えて、何度も練習したんだ」

「言葉を言うと、出てくるんですか？」

「最初は全然できなかったよ。途中で違うことを考えると、今でも落ちるし」

　兄様は鉢を台へ戻し、手についた水を布で拭いた。それから俺の顔を見て、少し身を屈める。

「もう一度、見てみる？」

「はい。見たいです」

　すぐに答えると、兄様は先生の方を振り返った。先生は何も言わずに、台の前を空けてくれた。

　俺が腰掛けへ戻るのを待ってから、兄様は再び手を持ち上げた。

　今度は、言葉も覚えようとした。けれど、手の上で透明な塊が生まれ始めると、そちらへ目が吸い寄せられてしまう。球の中で光が曲がり、指の影が細長く伸びる。表面がわずかに波打つたび、映り込んだ庭まで揺れて見えた。

　水の球が鉢へ下ろされたときには、最初の言葉をもう忘れていた。

「次、俺の番だから」

　セドリック兄様が、長兄の袖を引いた。アルベール兄様は場所を譲りながら、こちらへ小さく手を振る。

　俺も手を振り返した。膝の上では、濡れた指先がまだ少し冷たかった。

　その夜、寝床に入ってからも、昼間の光景が頭から離れなかった。

　部屋の明かりが落とされ、母が額へ口づけて出ていったあと、俺は布団の上へ両手を出した。いつものように手のひらを合わせ、ゆっくりと離していく。

　淡い光の糸が、その間を結んだ。

　窓から入る明かりの下で眺めると、糸の向こうに自分の指が透けて見えた。昼間見た水も、こんなふうに向こう側が見えていた。ただ、同じ透明でも、光の返り方はずいぶん違った。

　あれを作ってみたかった。

　兄様が唱えていた言葉は、ところどころしか思い出せない。清い、とか、集まれ、とか。順番も曖昧だった。けれど、手の上に浮かんでいた丸い水の形なら、目を閉じても思い出せた。

　俺は糸を見つめ、丸い輪を作った。

　もう一つ輪を重ねて、今度は横に傾ける。細い線を何本も渡していくと、両手の間に小さな籠のようなものができた。

　球の形にはなったが、兄様が見せてくれたものとは違う。あちらには、こんな隙間も、線の継ぎ目もなかった。

　もっと滑らかだったはずだ。

　鉢へ下りていく直前の水を思い出す。指の上で揺れた表面。向こうに透けていた緑。端の方に映り込んだ、白い雲の欠片。

　線の間が、薄く光った。

　顔を近づけると、その光が少しだけ揺れた。糸の一本一本を目で追おうとしたが、境目がうまく見えない。いつの間にか、下側だけが丸く重たそうに膨らんでいた。

　手のひらに、冷たいものが触れた。

　驚いて手を開いた途端、両手の間にあった形が崩れた。小さな音を立てて何かが落ち、膝の上に冷たさが広がる。

　俺はしばらく、そのまま動けなかった。

　寝間着に、丸い染みができていた。濡れて色の濃くなった布へ指を当て、次に、自分の手のひらを見た。

　指の間に残っていた一滴が、手首の方へ流れていく。

　その冷たさは、昼間、兄様の鉢へ指を入れたときと同じだった。