微笑む貴公子の魔法遊戯

小さな両手

レジの前で、小銭が床を転がった。

　俺は靴の先に当たった百円玉を拾い、腰を屈めようとしていた老婦人へ差し出した。もう一枚は棚の下で止まっていたので、それも拾って手のひらに重ねる。

「こちらで全部ですか？」

「ええ、ありがとうね。指が滑っちゃって」

　老婦人は小銭を受け取ると、後ろに並んでいる俺へ申し訳なさそうに頭を下げた。俺は笑って首を横に振り、彼女が財布をしまうまで待った。

　自分の会計を済ませて外に出ると、雨は上がっていた。買ったばかりの弁当が袋越しに手を温めている。家へ帰って食べ、シャワーを浴びて、寝るまでの時間を好きに過ごす。帰り道で考えるのは、だいたいそんなことだった。

　交差点の信号が赤に変わり、俺は歩道の端で足を止めた。待っている間にスマートフォンを取り出すと、昼休みに途中まで見ていた動画が、そのまま画面に残っていた。

　水槽の底で、タコが腕を伸ばしている。

　一本を石の向こうへ回し、別の一本で底を押さえる。丸まっていた先端がほどけたかと思うと、次には反対側へ曲がっていた。俺は動画を少し戻し、その動きをもう一度見た。

　こういう映像は、昔からつい眺めてしまう。どこを曲げるかも、どこへ伸ばすかも、見ていて飽きない。自分の腕を眺めて同じように動かしてみたこともあるが、肘が曲がっただけで終わった。

　こんなふうに動かせる腕があったら、面白いだろうな。

　袋の持ち手に指を掛け直しながら、水槽の中を眺める。細い先を隙間へ差し込むことも、物を包んで持ち上げることもできる。何かの形を作るのにも使えそうだった。指で作る影絵より、ずっと色々なことができる気がする。

　信号が青になったので、動画を止めてスマートフォンをポケットへ戻した。袋を持ち直し、横断歩道に足を踏み出す。

　途中まで渡ったところで、甲高い音が聞こえた。

　顔を向けると、車のライトが横から迫っていた。足を止めるべきなのか、走るべきなのか、考えがまとまるよりも早く、視界いっぱいに白い光が広がった。

　身体に衝撃が走り、弁当の袋が手から離れた。地面に手をつこうとしたが、腕がどこにあるのかさえ分からなかった。

　誰かが叫んでいた。頬に触れた路面は冷たく、息を吸おうとしても、思うように胸が動かない。目の前で揺れていた街灯の明かりが、少しずつぼやけていった。

　声も光も遠のいて、そこで意識が途切れた。

　目を開けると、知らない女の人に抱かれていた。

　すぐ近くに、柔らかな布の襟元が見える。縁を飾る細い刺繍をぼんやりと眺めていると、上から顔を覗き込まれた。明るい色の髪が頬に落ち、緑がかった瞳が俺を見つめる。

　この人は、誰なんだろう。

　そう尋ねようとしたのに、口から出たのは、短く掠れた声だった。喉を整えるつもりでもう一度息を吐いてみても、今度は舌がうまく動かない。

　女の人は何かを言って、俺の背中をゆっくりと撫でた。言葉は聞き取れなかったが、なだめようとしているらしいことは分かった。

　ひとまず身体を起こそうとして、そこでようやく、おかしいと気づいた。

　身体が重い。いや、持ち上げる力が出ない。腕を動かしたつもりで視界の端に現れたのは、ひどく小さな手だった。丸まった指の先に、小粒の爪が並んでいる。

　女の人の指が伸びてきた。その一本を、俺の手が握った。

　握ろうと思ったわけではない。けれど手は離れず、相手がほんの少し指を引くと、腕まで一緒についていく。女の人は楽しそうに目を細めた。

　俺はその顔と、自分の手を交互に見た。言いたいことが次々に浮かんだが、どれひとつ声にはならなかった。

　やがて身体を包んでいた温もりが離れ、柔らかな寝床へ下ろされた。顔の横に布が整えられ、額をそっと撫でられる。その手を目で追っているうちに、まぶたが重くなってきた。

　待ってくれ。まだ、何も分かっていない。

　せめてここがどこなのか確かめたかったのに、目は勝手に閉じてしまった。

　次に目を覚ましても、俺の手は小さいままだった。

　その次も、またその次も変わらなかった。腹が減れば泣き、抱き上げられれば落ち着き、少し何かを考えているだけで眠くなる。考えている自分と、それを受け付けない身体に挟まれながら、起きている間に少しずつ周囲を観察した。

　まず、部屋が広かった。寝床の上からでは端まで見渡せず、誰かが歩く足音も、ときにはずいぶん遠くから聞こえてくる。

　壁際には背の高い木の家具があり、窓には分厚い布が掛かっていた。天井から下がっている照明に電球らしきものは見当たらない。夜になると、白い前掛けをした女性が小さな火を持ってきて、部屋の明かりをつけて回った。

　あの事故のあと、どうしてこんな場所で目覚めたのか。何度考えても答えは出なかった。けれど、頭の中に残る日本での暮らしも、今こうして人に抱かれていることも、俺には確かなものだった。

　あのとき命を落として、別の人間として生まれ直したのだろうか。転生、という言葉が頭に浮かんだ。そんなことが自分に起こるとは思えなかったが、何度眠っても、俺の手は小さいままだった。

　そう考えたところで、できることが増えるわけでもなかった。考え込んでいても腹は減るし、濡れた布をそのままにしておくのも耐えられない。結局、誰かに世話をしてもらう毎日は続いた。

　よく来るのは、最初に俺を抱いていた女の人だった。彼女が部屋に入ると、前掛け姿の女性たちが手を止め、軽く頭を下げる。彼女の方はそれに短く応じてから、ほとんど真っ直ぐ俺の寝床へやってきた。

　その顔を覚える頃には、もう一人、よく訪ねてくる男の人も見分けられるようになっていた。

　大きな手をした人だった。俺に触れる前に革の手袋を外し、少し迷ったように手を浮かせてから、ようやく頬や額を撫でる。抱き上げるときだけは、いつも女の人がすぐ横についていた。

　俺を腕に収めると、彼の肩が妙に固くなる。女の人に肘の位置を直され、何か言われて、少しだけ力が抜ける。そのやり取りは何度も繰り返された。

　あるとき、俺が男の人の上着を握って離さずにいると、彼は困った顔で隣を見た。女の人は笑うばかりで、結局、彼は上着に小さな皺をつけたまま、しばらく俺を抱いていた。

　怖い人ではなさそうだった。

　ほかにも二人、よく似た髪色の子供が顔を見せた。背の高い方は寝床のそばで大人しく待つことができたが、小さい方は、どうにか中を覗こうと縁につかまって背伸びをする。そのたびに周りの大人から声を掛けられ、不満そうに足を下ろした。

　日にちの数え方も分からないまま、そんな顔ぶれに囲まれて過ごしているうちに、何度も聞く言葉が少しずつ耳に残るようになった。

　女の人を、子供たちは母と呼んでいた。大きな手の男の人は父で、二人の子供は俺の兄らしかった。

　寝床のそばへ来た人は、リュシアン、と呼びかけながら俺を覗き込んだ。母も、父も、二人の兄も同じだった。それが、今の俺の名前だった。

　両親が自分で用意しなくても、服や食事は誰かが運んでくる。父に抱かれて廊下へ出れば、すれ違う人たちが足を止めて頭を下げた。俺が生まれたのは、どうも身分の高い家らしい。少なくとも、誰もが代わる代わる俺の世話をしてくれる理由は、赤ん坊が珍しいからだけではなさそうだった。

　この家での暮らしにも、いくらか慣れてきた頃のことだった。

　寝つけずにぐずっていた俺を、母が抱いていた。窓の向こうは暗く、部屋の中では小さな火が揺れている。母は椅子に腰掛け、俺の背中を一定の調子で撫でていた。

　もう泣く理由はなかった。腹も満たされていたし、暑くも寒くもない。ただ、眠れないときにどうしていればいいのか、この身体はまだ知らないらしかった。

　母が、小さく息を吐いた。

　見上げると、昼間よりもまぶたが下がっていた。俺を見ていない間、目を閉じかけては、また開けている。背中を撫でる手だけが、同じ速さで動き続けていた。

　眠いんだろうな、と思った。こんな時間まで起きているのだから、当然だ。

　もう大丈夫だから寝てほしい。そう伝えたかったが、言葉はまだ使いものにならない。代わりに母の顔を見つめて、口元を動かしてみた。

　笑いかけたつもりだった。

　うまくできたかどうかは分からなかったが、母は俺を見下ろすと、少し驚いたような顔をした。それから目尻を緩め、額を俺の額へそっと寄せてきた。

　髪が頬に触れて、くすぐったかった。思わず声を漏らすと、母も小さく笑った。

　その声を聞いて、俺はいくらか安心した。やがてまぶたが下りてくるまで、背中を撫でる手の感触が続いていた。

　起きていられる時間が少し長くなると、一人で何をして過ごすかが悩みになった。寝床から出ることはまだできず、誰もそばにいないときは、目の前に持ち上げた自分の手を眺めていた。

　その日も、胸の前で両手を合わせたり、離したりしていた。指は短く、握ろうとすると全部まとめて丸まってしまう。どうにか手のひら同士を重ね、今度はゆっくりと離したところで、細い光が目に入った。

　右の手のひらから左の手のひらへ、糸のようなものが渡っていた。薄く半透明で、向こう側の指が透けて見える。手を動かすと、淡い光も一緒についてきた。

　顔を近づけようとしたが、頭はほとんど持ち上がらなかった。仕方なく両手を顔の方へ寄せると、糸はその間でたわんだ。もう一度離せば、今度は細く伸びて、手のひら同士を結んでいる。

　あやとりみたいだな、と思った。昔、どうやって遊んでいたっけ。橋を作った覚えはあるが、指に糸を掛ける順番までは思い出せない。そもそも今の指で、あんな細かいことができる気もしなかった。

　それでも、何か形を作れないものかと眺めているうちに、東京タワーが頭に浮かんだ。下が広くて、上へ行くほど細くなる。途中に展望台があって、その上には、さらに細い先端が伸びている。

　両手の間で、光る糸がゆっくりと持ち上がった。細い線が斜めに走り、その上を別の線が横切る。何本もの線が重なって、頼りない塔の形になった。

　思わず声が出た。嬉しくなって手を動かしたせいで、塔が横へひしゃげる。慌てて両手を止め、曲がった先端をじっと見つめていると、少しずつ元の位置へ戻っていった。

　細かいところは本物と違う気がする。それでも、東京タワーだと言えば、そう見えなくもない。俺はしばらくその塔を眺め、今度は富士山を思い浮かべた。

　高く伸びていた線が低くなり、左右へ裾を広げていく。頂上を少し平らにして、上の方に雪との境目をつける。最初は三角のおにぎりにしか見えなかったが、裾をもう少しなだらかにすると、見覚えのある山になった。

　山を眺めているうちに、また塔を作りたくなった。今度は展望台をもう少し大きくしてみよう。そう考えながら、俺は胸の前の両手を、ほんの少しだけ広げた。