第１章：2.4 スマホの中の未来日記：Day 1
大邑商の深夜は、恐怖を覚えるほどに静まり返っていた。
この静けさは、窓の外の騒音や遠くの車の流れの音が聞こえる現代の台北の夜とは完全に異なっている。
ここの闇は純粋で、原始的で、まるで魂まで吸い込まれてしまいそうなほどの虚無だった。
土屋の外の風が亀裂の入った版築の壁の隙間を抜け、野獣のうめき声のような口笛を響かせる。
遠くの祭壇の方からかすかに聞こえていた太鼓の音はすでに止み、代わりに正体の分からない虫たちが闇の中で羽ばたく音がそれに取って代わっていた。
五人は乾草と粗いむしろが敷かれた隅に身を寄せ合っている。
上官婉が手配してくれたこの離れ殿は風こそ防げたが、空気にはいつまでも消えないカビ臭さと埃っぽさが漂っていた。
ピピッ！
死寂を切り裂くように電子音の軽快な響きが鳴り響き、画面の強い光が一瞬で闇を突き破った。
闕恆遠は出入り口の土柱に体を預け、手にしたスマートフォンの画面に、血走った彼の両眼が映し出されている。
画面の左上のバッテリーアイコンは、相変わらず「100%」という数字を傲然と表示し続けていた。
彼はチャットアプリ『五重奏』のグループを開き、仮想キーボードの上で指先を長くためらわせた。
闕恆遠：「もうみんな起きてるか？」
数秒後、暗闇の中から微かな衣擦れの音が響いた。
それに続いて、三つ、四つの微かな光の束が、土屋のあちこちの隅で次々と灯り始めた。
電灯もなく、インターネットもなく、現代文明の痕跡が一切存在しない商代において、この五つの光る画面は、彼らが理性を保つための最後の五つの灯台だった。
千慕羽：「眠れないよ……この敷き藁、背中が痛くなるくらいチクチクするし、さっきも足元を何か這っていったの。あれ絶対ゴキブリの先祖だわ、しかも超特大サイズだったし、ううう……」
悦清禾：「私も眠れない。恒遠、さっき私たちが飲んだあの水……寄生虫とか大丈夫かな？ なんかお腹のあたりが変な感じがするの」
伊凝雪：「清禾、変に脅かすんじゃないわよ。恒遠が探した水は深層の湧き水だし、さっき街に入ったときに見かけた用水路の水よりはずっときれいよ。それより慕羽、スタンプ連打するのやめてくれない？ バッテリーの無駄でしょ」
玥映嵐：「みんな……私、お母さんに会いたい。さっき電話をかけようとしてみたの。電波は立ってるみたいだったけど、コール音が鳴り続けるだけで、誰も出てくれなくて……怖いよ。もし私たちがあっちの世界ですでに『死んだ』ことになっていたら、お父さんやお母さんはどうなっちゃうんだろう……」
この会話のせいで、チャットグループには三十分もの長い沈黙が流れた。
闕恆遠は画面の文字を見つめ、胸のあたりを形のない手でぎゅっと掴まれたような痛みを覚えた。
彼は顔を背け、暗闇の中で身を寄せ合う四つの影に視線をやった。
スマホの残り香のような光に照らされ、彼女たちの顔立ちは青ざめて心細げだった。
悦清禾は隅っこで体を丸め、か細い肩を微かに震わせている。
千慕羽はいまだに折れた自拍棒を抱きしめ、まるでそれが最後の救いのわらのようだった。
伊凝雪は背筋を真っ直ぐに伸ばしてはいたものの、固く結んだ唇がその不安を物語っている。
そして玥映嵐はうつむいたまま、ハラハラとこぼれ落ちた涙がスマホの画面に音もなく落ち、濡れた水輪を広げていた。
闕恆遠は立ち上がり、音もなく歩み寄ると、むしろの端に腰を下ろした。
「みんな、こっちに来いよ」
彼はスマホではなく、生の声で低くそう言った。
その一言が、まるで何かのスイッチになったかのようだった。
悦清禾が一番に這うようにして近づき、何も構わずに闕恆遠の大きなコートの胸元へと潜り込んだ。
その濃いグレーのコートには商代の土埃がすっかり染みついていたが、冷え込む夜の底にあっては、それだけが唯一の温もりだった。
「恒遠……」
悦清禾は彼の胸に顔をうずめ、彼から微かに漂う現代の匂いを貪るように吸い込んだ。
その匂いが、自分がまだ野蛮な土の穴の中ではなく、2026年という時代に生きているのだと実感させてくれる。
千慕羽もそれに倣って身を寄せ、自慢のロングウェーブヘアを闕恆遠の肩に散らしながら、泣き声交じりに言った。
「私も入れてよ……ここ真っ暗すぎるし、もう耐えられないよ」
伊凝雪と玥映嵐もためらいながら、最後にはすり寄るように身を寄せた。
五人はこうして薄暗い土屋の一隅で、互いの体を固く温め合うように寄り添い続けた。
このような親密な行為は、現代社会であれば非常に際どく映るかもしれないが、文明から隔絶された三千年前の異時空においては、それはただ生物本能としての「寄り添い合って寒さをしのぐ行為」にすぎなかった。
闕恆遠は腕を伸ばし、四人の女の子たちをしっかりと抱き寄せた。
彼女たちの激しい鼓動や、驚異的なスピードで治癒したあとの肌の驚くほど滑らかな質感が、皮膚越しに伝わってくる。
「いいか、この五台のスマホが今や俺たちの命だ」
闕恆遠は手に持った発光体を見つめ、残酷なほど冷静な口調で言った。
「充電しなくても、メッセージが送れて、電話もできて、おまけにデータベースの検索までできる」
「それはつまり、この先何が起きようとも、」
「俺たちは絶対に連絡を絶やしちゃいけないってことだ」
「たとえ上官婉に急に引き離されたとしても、」
「たとえ別々の領地に連れて行かれたとしても、」
「スマホさえあれば、俺たちは一つだ」
「今夜から、毎日必ずグループに『日記』を書き残すんだ」
「愚痴でも、恐怖でも、何か新しい発見でもいい、」
「とにかく全部文字に残せ」
「それが俺たちがまだ生きているという証拠になり、」
「いつか未来の自分たちが振り返るための道しるべになる」
「わかった……」
千慕羽は鼻をすすり、震える指先で画面を素早くフリックした。
「じゃあ、こう書くわ：Day 1、大邑商で食べた最初の食事、マイナス評価」
「それに、ここの男たちって誰も髭を剃らないから、めちゃくちゃ怖いわよ」
「唯一の救いは、恒遠がロングコートを着た姿が本気でカッコよかったことかな、」
「ちょっと汗臭かったけどさ」
悦清禾はその言葉に思わず吹き出し、涙を引っ込めて千慕羽の肩を軽くポカリと叩いた。
束の間の安らぎのあと、底知れぬ疲労感と絶望が再び襲いかかってきた。
伊凝雪は目を閉じ、闕恆遠の肩に頭を預けたまま、小さく呟いた。
「恒遠、」
「あなたの傷、本当に全部消えちゃったの？」
闕恆遠は何も言わず、シャツの袖をまくり上げた。
昼間に岩肌で深く裂けたはずの傷跡は、今やピンク色の痕跡すら微塵も残っていない。
彼はすっきりと滑らかになった自分の皮膚を見つめながら、「人間ではないもの」に変貌してしまったことへの恐怖に駆られていた。それは外をうろつく商代の兵士たちへの恐怖よりも、遥かに彼を戦慄させるものだった。
「完全に治ってる」
彼は静かに答えた。
「もし私たちが決して老いることもなく、」
「永遠に死ぬこともないとしたら……」
玥映嵐は顔を上げ、どこか幽玄な光を宿した瞳で彼を見つめた。
「私たち、この世界で知り合う人たちがみんな、」
「一人ずつ老いて、死んでいくのをずっと見送り続けなきゃいけないのかな？」
「上官婉も、それに将来私たちの子供ができたとしても、みんな……」
「だからこそ、僕たちは互いの手を強く握り合わなきゃならないんだ」
闕恆遠の声はかすかに掠れていた。
彼は視線を落とし、その腕の中に抱いた四人の女の子たちを見つめた。
スマートフォンの画面が放つ、まるで聖域のような白い光に照らされ、彼女たちの美しさはあまりにも非現実的に映る。それはまるで、泥まみれの廃墟の中にぽつんと置き去りにされた、五つの精巧な磁器のようだった。
この日、それは彼らの不老不死の歴史の最初のページとなった。
権力もなく、財産もなく、ただ怯えに満ちた五つの魂が、風の吹き抜ける土屋の中で五つの光る画面を守りながら、わずかに残された文明の温もりにしがみついている。
一方、上官婉は母屋の回廊の下に立ち、離れ殿の窓格子から漏れ出る妖しく青い微光をじっと見つめていた。
それが何であるのか彼女には知る術もなかったが、その光には生と死の境界を超越した力が宿っており、この古き大地の鼓動を静かに塗り替えていっているのだと、彼女の直感が告げていた。
