3/6

第三話、噛み合わないまま…

理屈は通っている。

それでも、どこかだけが噛み合わない。

そんな違和感が、消えずに残ることがあります。

今回は、その“残り方”の話です。

　バスは再び走り出す。

　夕暮れは終わりかけていて、街灯が一つ、また一つと灯り始める。

　窓の外を流れていく景色は見慣れているはずなのに、その日だけ、どこか輪郭が薄かった。

「送迎バスは、よく使うんですか？」

　気づけば、こちらから話していた。

　彼女は少しだけ意外そうに視線を戻す。　

「いえ、今日が初めてです」

「そうですか」

　また沈黙が戻る。

　けれど、さっきまでのものとは違っていた。

　ただ何もないのではなく、何かを置いたあとの静けさだった。

　やがて、目的地の駅が近づく。

　見慣れたはずの駅前が、なぜか少しだけ遠く感じる。　

「もうすぐ、到着します」

　前のめりになるような止まり方は避けるため、ブレーキを踏む際に減速を少しだけ長く取る。

　バスが静かに止まる。彼女は立ち上がり、出口へ向かう。

　その途中で、ふと振り返った。　

「ありがとうございました」　

　ありふれた言葉だった。

　それなのに、妙に輪郭を持って聞こえた。　

「……また、利用しますね」　

　その一言だけ残して、彼女は降りていく。

　扉が開き、外の空気が流れ込む。

　そして彼女が降りたと同時に閉める。　

　再び、車内は一人きり。

　エンジン音とノイズだけが戻ってくる。

　――

　立ち上がると、もう呼吸は落ち着いていた。

「ありがとうございました」

　それだけで終わるはずだった。

「……また、利用しますね」

　言葉に出したあとから、余計な一言だと思った。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　ほんの少しだけ――

　このまま続けてしまいたくなる気がした。

　その考えに触れた瞬間、小さく息を止める。

　ここで止めておけば、これ以上踏み込まずに済む。

　それでいいはずなのに、胸の奥に残ったものだけが、静かに揺れている。

　たぶん、もう話すことはないだろう。

　そう思ってそのまま歩き出す。

　胸の奥に残ったものには、名前をつけないまま持っていくことにした。

　――

　――世界に二人だけ、か。　

　さっきの言葉を、遅れて思い返す。

　言葉は少ないのに温度だけが残っている。

　そんな時間は、ほんの数分だったはずなのになぜか少しだけ、長く残る気がした。

　バスを出発させようと、クラッチを切ってシフトをチェンジする。

　――カチ、と。

　いつも通りの手応えのはずが、ほんの僅かにズレた。

　噛み合わない。いや、噛み合っている。

　ただ、どこかが微妙にずれている。

　小さく息を吐いて、アクセルを踏み込む。

　エンジンが唸る。

　回転数が、わずかに高い。

　いつもより、ほんの少しだけ。

　おかしいな。　

　そう思いながらもバスは動き出しはじめ、夜に変わり始めた街へとゆっくりと滑り出していく。

　さっきまで、ここにもう一人いた。　

「……世界に二人だけみたい」　

　不意に、その声が蘇る。　

　ハンドルを握る手に、わずかに力が入る。　

　バックミラーを見る。　

　当然、誰もいない。

　空席だけが並んでいる。

　さっきまでそこにあったものを、

　埋める必要がないと感じている自分に、わずかな違和感が残る。

　それでも、確かに“何か”があった気がする。　

　言葉にするほどのものじゃないけれど、確かにそこにあった。

　シフトレバーに、もう一度触れる。

　今度は、きちんと噛み合った。　

　アクセルを踏む。

　回転数も、いつも通りに戻っている。　

　――気のせいか。　

　そう思って、前を見る。

　信号が青に変わる。

　バスは、何事もなかったかのように進んでいく。　

　ただほんの少しだけ、あの数分間だけが現実から切り離されたみたいに、どこか別の場所に置き去りにされたような感覚だけが残っていた。

　それから幾度となく、彼女と顔を合わすことはあった。

　通路の端と端。

　休憩室の出入り口。

　ミーティング前の、ほんの一瞬。

　送迎の運転。

　けれど――

　言葉を交わすことはなかった。　

　あの日の夕暮れも、「世界に二人だけ」と言った声も、まるで最初から存在しなかったかのように互いに、ただの他人としてすれ違う。

　視線が合うこともある。

　けれど、それだけだ。　

　ほんの一瞬で、何事もなかったように逸れる。　

　それでいい。そういうものだ、と。

　ただ――

　逸れたあとに残る感覚だけは、完全には消えることはなかった。

　やがて、自分は別の部署へ異動となり送迎バスを動かすこともなくなった。

　新しい業務は、在庫管理。

　物の流れと数字を追う仕事だった。

　覚えることは多く、最初のうちは手順を一つずつなぞるだけで時間がかかった。

　やること自体は明確だった。

　正しく処理すれば結果は揃う。

　そういう意味では、分かりやすい仕事だった。

　――それでも、

　どこかが噛み合っていない感覚だけは、残ったままだった。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

うまく説明できないのに、なぜか残ってしまうもの。

そんな感覚が少しでも伝わっていれば嬉しいです。

次話も静かに続きます。