22/34

第二十二話、そういうところだと思うよ

第二十二話です。

結衣から告げられた別れの言葉。

理由を聞きたい。引き止めたい。納得したい。

けれど、その瞬間、蒼汰の中に古い記憶が蘇ります。

かつて、正しさと解決を信じて、大切な人を追い詰めてしまった雨の夜。

今回は、蒼汰がなぜ「理由を聞くこと」を恐れるのか、その原点に触れる回です。

——やめろ。

　その瞬間、古い記憶が割り込んできた。

　雨の降る夜だった。街灯の下だけが、白く濡れている。

　通学路のアスファルトは冷たく光り、靴の裏に水の感触が残っていた。向かい合っていた彼女は、傘の柄を両手で握っていた。

「……ごめんね。もう、別れよう」

　あのときも、同じだった。

　理由はあった。彼女は、ちゃんと説明してくれていたはずだったけれど、自分は納得できなかった。

　なぜ。どうして。

　何がいけなかった。どこを直せばいい。

　何を変えればまだ続けられる。

　そうやって、ひとつずつ問いを重ねた。そのときの自分は、間違ったことを言っているつもりなどなかった。

　理由を知ることが誠実で、問題点を明らかにすることが、関係を守るために必要なのだと思っていた。

　正しく聞いているつもりだった、冷静に話しているつもりだった。

　けれど、彼女の顔から少しずつ言葉が消えていった。

　最初は答えてくれていた。

　それが、だんだん短くなりやがて、何かを言いかけてやめるようになった。

　そして、雨の音だけが二人の間に残った。

　それでも自分は、まだ理由を求めた。

　納得できる形にしたかった。

　終わるなら終わる理由が欲しかった。

　どこが間違っていたのかを知れば、まだやり直すことができると思っていた。

　――だが、

　その考え方自体が、もう彼女を追い詰めていることに気づかなかった。

　最後に彼女は、泣きそうな顔で言った。

「……そういうところだと思うよ」

　それだけだった。

　そのあと、彼女はもう何も言わなかった。あのときの泣き顔だけが、今も頭の片隅に残っている。

　必要以上に理由を求めた。

　必要以上に正しさを並べた。

　必要以上に、相手の言葉を奪った。

　自分は解決しようとしていたけれど、彼女にとってはそれが、逃げ道を塞がれることだった。

　結局それは、解決という形をした暴力で、彼女を追い詰めていただけでしかなかった。

　――もし同じ言葉を、ここで使えば同じことになる。

　理由を聞くことはできる。けれどそれは、彼女が選んだ終わり方を、こちらが納得できる形に作り直させる行為に近い。

　彼女の決断を尊重しているようでいて、結局はこちらの納得を優先しているだけだ。

　――それは、違う。

　息をひとつだけ吐いて、言葉を引き戻す。

「……分かりました」

　電話の向こうで、かすかな音がした。吐息とも、嗚咽ともつかないその微かな震え。

　はっきりとは聞き取れなかったけれど、それでも何かが崩れたことだけは分かった。

　――――

　責められた方が、まだ楽だったのかもしれない。想像していた反応とは、少しだけ違っていた。

　もう少しだけ、彼から何か言われると思っていた。

　理由を聞かれること、引き止められること。あるいは、責められること。

　そのどれも、少しだけ覚悟していたけれど、何も来なかった。

「……分かりました」

　ただ、その一言だけだった。その静けさが、思っていたよりも深く胸に落ちた。

　分かってほしかったわけではない、引き止めてほしかったわけでもない。

　自分で終わらせると決めた。そのはずだった。

　それなのに、こんなに静かに受け入れられると、自分の選んだ言葉だけが、そのまま返ってくる。

　誰にも責められていないのに、責められているよりも苦しかった。

　何かを言おうとして、言葉が出ない。

　さっき、自分で終わらせたはずなのに、どこかだけが追いついていなかった。

　泣くつもりはなかった。けれど、声の端がわずかに震える。

　―――

「……勝手なことを言って、本当にごめんなさい」

　電話の向こうで、彼女の声がわずかに震えた。

　謝る必要があるとは思わなかった。

　少なくとも、こちらが責めるべきことではない。それでも彼女は謝った。

　その一言だけで、彼女がどれだけのものを抱えたまま、この言葉を選んだのかが伝わってくる気がした。

「朝比奈さんが謝ることではありません」

　できるだけ静かに、そう返した。

　慰めるための言葉でも、許すための言葉でもない。ただ、彼女が必要以上に自分を責めることだけは、違うと思った。

　そう言ったあとで、わずかに遅れて思う。

　――本当は、違う。

　言うべき言葉はいくつか浮かんでいた。

　引き止める言葉、理由を尋ねる言葉。

　それでも会いたいと伝える言葉。

　けれど、どれも選べなかった。

　選べば、彼女が差し出した終わり方を、こちらの都合で別の形に変えてしまう気がした。

　口にしてから、わずかに違和感が残る。

　正しい言葉ではあったけれども、今この瞬間に必要なものを、すべて満たしているわけではなかった。

　それでも、それ以上の言葉は続かない。だから何も言わなかった。

　ただ指先を動かし、静かに彼女との通話を終わらせた。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、蒼汰の過去と、結衣との別れの場面でした。

理由を求めること。問題点を明らかにすること。どうすれば続けられるのかを考えること。

それらは一見すると誠実な行為に見えます。

けれど、相手がもう終わらせるための言葉を選んでいるとき、その問いは相手の逃げ道を塞いでしまうこともあります。

蒼汰はかつて、それを間違えました。解決しようとして、正しさを並べて、相手の言葉を奪ってしまった。

だから今回、彼は理由を聞けません。引き止める言葉も選べません。

「分かりました」

「朝比奈さんが謝ることではありません」

その静かな言葉は、冷たさではなく、彼なりに過去と向き合った末の誠実さです。けれど、その誠実さは同時に、蒼汰自身を深く傷つけるものでもあります。

次回は、通話が終わったあと。二人がそれぞれ、自分の選んだ言葉の重さと向き合う時間へ進みます。引き続き読んでいただけると嬉しいです。