3/20

第三話「五年間の独白」

　朝食の時間になっても、アメリアは自室から出なかった。

　食欲がないわけではなかった。ただ、まだ人と話せる気がしなかった。父も兄も、きっと今朝は色々と聞いてくるだろう。それに答えるだけの言葉を、まだ自分の中で整えられていなかった。

　窓辺の椅子に腰を下ろして、届いたばかりの白薔薇を眺める。花瓶に活けたそれは、朝の光の中で静かに輝いていた。

　待っていました、アメリア。

　クロードの言葉が、頭の中で繰り返される。五年ぶりに名前を呼ばれた感覚が、まだ胸の奥に残っていた。

　五年間。

　アメリアは目を閉じて、記憶の糸を手繰り寄せた。

　ベルナール＝モンテと婚約したのは、アメリアが十八歳の春だった。

　父から話を聞いたとき、アメリアは驚かなかった。公爵令嬢として生まれた以上、政略結婚は織り込み済みだった。ただ、モンテ侯爵家は古い家柄で、ベルナール自身も社交界で評判の高い青年だと聞いていた。悪い話ではない、とそう思っていた。

　問題は、婚約発表の三日前だった。

　クロードが、珍しく一人でヴァルロワ邸を訪ねてきた。王太子が供も連れずに訪問するなど異例のことで、父は慌てたが、クロードはアメリアと二人で話したいと言った。

　庭に出た。子供の頃から何度も遊んだ、薔薇の咲く庭に。

「婚約の話、本当か」

　クロードは単刀直入に聞いた。いつもそういう人だった。遠回しな言い方をしない、真っ直ぐな人。

「本当です」

「……そうか」

　それきり、クロードは黙った。庭の薔薇を見ているようで、でも何も見ていないような目をしていた。アメリアは何かを言いかけて、やめた。

　言えるはずがなかった。

　クロードが王太子である限り、アメリアは彼の隣には立てない。王太子妃には政治的な条件がある。ヴァルロワ公爵家は格としては申し分ないが、隣国との関係上、別の家からという話が宮廷内では既に進んでいると聞いていた。

　だからアメリアは黙った。クロードも黙った。

　ふたりの間に、言えなかった言葉だけが積もった。

「幸せになれよ」

　クロードが最後にそう言った。声が、わずかに掠れていた。

「はい」

　アメリアはそう答えた。笑えたかどうか、今となっては覚えていない。

　結婚式は、翌年の春だった。

　ベルナールは式の間、アメリアを見ていた。少なくとも、そのときは。誓いの言葉を交わすとき、初めてアメリアと目が合って、ベルナールは微かに微笑んだ。その笑顔が悪くなかったから、アメリアは少しだけ期待した。

　この人と、うまくやっていけるかもしれない、と。

　その期待が、静かに削られていったのはいつからだろう。

　最初の一年は、まだよかった。ベルナールは忙しかったが、たまに食事を共にした。たまに夜会で隣に立った。たまに、アメリアの話を聞いた。

　二年目から、その「たまに」が減り始めた。

　食事は別々になった。夜会ではいつの間にか離れていた。話しかけると、仕事の話だけが返ってきた。アメリアはそれでも屋敷を切り盛りし、社交をこなし、モンテ侯爵夫人として完璧であろうとした。

　三年目、アメリアは初めて泣いた。

　夫の誕生日に、三ヶ月かけて準備したプレゼントを渡したとき、ベルナールは「ありがとう」とだけ言って、それをそのまま執務室の棚に置いた。翌日見たら、棚の一番奥に押しやられていた。

　その夜、アメリアは自室で声を殺して泣いた。

　四年目、もう泣かないと決めた。

　泣いても何も変わらないと、ようやくわかったから。それよりも、完璧な侯爵夫人でいる方が、まだ自分を保てた。役割があれば、立っていられた。

　五年目、イザベルが現れた。

　ベルナールの目が初めて輝くのを見た。それがアメリアに向けられたものでないことは、一目でわかった。羨ましいとも思った。悔しいとも思った。でも一番強く思ったのは——ああ、終わりだ、ということだった。

　終わりにしよう、と。

　アメリアは目を開けた。

　白薔薇が、窓からの風にそっと揺れた。

　五年間を振り返っても、後悔はなかった。できることは全部した。笑えないときも笑った。悲しいときも前を向いた。それでもダメだったなら、それはもう、自分のせいではない。

　そう思えるようになったのは、いつからだろう。

　——きっと、ずっと前からわかっていたのだ。ただ認めたくなかっただけで。

　扉がノックされた。

「アメリア、入っていいか」

　兄の声だった。

「どうぞ」

　エドワードが入ってきた。手に朝食のトレイを持っていた。侍女に持たせればいいものを、自分で運んできたらしい。不器用な兄らしかった。

「食べてないだろうと思って」

「……ありがとうございます、お兄様」

　エドワードはトレイをテーブルに置いて、それからアメリアの向かいの椅子に腰を下ろした。何か言いたそうな顔をしていたが、しばらく黙っていた。

「辛かったか」

　唐突に、兄が言った。

　アメリアは少し考えて、それから正直に答えた。

「辛かったです。でも——終わりにできてよかった」

「そうか」

　エドワードはそれだけ言って、立ち上がった。扉に向かいかけて、振り返る。

「あの男には、俺から話をつける。お前は何も心配しなくていい」

「お兄様」

「なんだ」

「怒鳴り込んだりしないでくださいね」

　エドワードは一瞬だけ黙って、それから小さく舌打ちをした。

「……善処する」

　扉が閉まった。

　アメリアはその背中を見送って、小さく笑った。

　本物の笑みが、自然に出たのは——五年ぶりのことだった。

第三話　了

次話「花束の差出人」へ続く