18/19

第十八話「イザベルの誤算」

　イザベル＝モンテは、侯爵夫人になってから三ヶ月が経った今も、何かが違うと感じていた。

　思い描いていた生活と、現実が、どこかずれていた。

　侯爵夫人になれば、華やかな毎日が待っていると思っていた。夜会に招かれ、茶会に呼ばれ、社交界の中心に立てると思っていた。ベルナールの隣で笑っていれば、全部うまくいくと思っていた。

　だが現実は、違った。

　まず、屋敷の管理が想像以上に大変だった。

　使用人への指示、献立の調整、来客の対応、季節ごとの行事の準備——何もかもが、イザベルには初めてのことだった。男爵令嬢として育った実家とは、規模が全く違った。何をどうすればいいかわからなくて、侍女頭のエレナに聞いても、エレナはいつも困ったような顔をしていた。

　エレナが何かにつけ「奥様は——」と言いかけて止まるのも、イザベルには気になっていた。

　奥様、というのは、アメリアのことだ。

　アメリアがどれほど完璧に屋敷を管理していたか、来てみて初めてわかった。庭の手入れの指示書が細かく残っていた。季節ごとの献立の記録があった。来客ごとの好みや注意事項が、きちんとまとめられていた。

　それを見たとき、イザベルは少し、胸が苦しくなった。

　社交も、思うようにいかなかった。

　茶会に出れば、誰もがアメリアの話をした。直接的には言わないが、「前の奥方様は」という空気が漂っていた。イザベルが何かをすると、無言のうちに比べられている気がした。

　そして先週の夜会で、やってしまった。

　ベルトラン侯爵夫人に、うっかり年齢のことを口にしてしまった。悪意はなかった。ただ、場の雰囲気を和ませようと思って言った言葉が、まずかった。夫人の顔が一瞬で凍りついて、その場が静まり返ったとき、イザベルは自分が何をしてしまったかを悟った。

　帰りの馬車の中で、ベルナールは何も言わなかった。

　黙っていた。その沈黙が、何より怖かった。

　屋敷に戻ってからも、ベルナールは執務室に入ったまま出てこなかった。イザベルは自室で一人、天井を見つめていた。

　ベルナールが、最近おかしかった。

　イザベルのそばにいるときも、どこか上の空だった。話しかけても、短い返事しか返ってこない。あの夜会でアメリアと王太子殿下が踊るのを見てから、ベルナールはずっとこうだった。

　イザベルは布団を抱えて、考えた。

　私は、何が欲しかったんだろう。

　侯爵夫人の肩書きが欲しかった。ベルナールが好きだった。でもその二つを手に入れたら——なぜか、どちらも思っていたものと違った。

　肩書きは重くて、ベルナールは遠かった。

　翌朝、イザベルは思い切ってベルナールの執務室を訪ねた。

「ベルナール様、少しよろしいですか」

「何だ」

　ベルナールは書類から顔を上げた。疲れているように見えた。

「昨夜のことは、申し訳ありませんでした。ベルトラン夫人へのご挨拶、改めてさせていただこうと思っています」

「……そうしてくれ」

「それから——最近、ベルナール様のご様子が、少し気になっていて」

　ベルナールは少し眉を動かした。

「何でもない」

「でも——」

「何でもないと言っている」

　イザベルは口を閉じた。

　ベルナールはすぐに書類に視線を戻した。イザベルはしばらく立っていたが、それ以上何も言えなくて、執務室を出た。

　廊下を歩きながら、イザベルは思った。

　アメリアは、この廊下を毎日歩いていたのだろう。この執務室の扉を、何度もノックしたのだろう。そしてきっと、同じように——扉が閉まったまま、廊下に一人で立っていたことが、あったのだろう。

　初めて、そう思った。

　アメリアの五年間が、どんなものだったか。

　イザベルは廊下の窓から、庭を見た。

　春に咲いていた薔薇は、夏の陽射しの中でまだ咲いていたが、手入れが行き届いていなかった。アメリアがいた頃の庭とは、明らかに違っていた。

　私には、あの庭を守れない。

　そう思ったとき、イザベルは初めて理解した。

　自分が手に入れたのは、侯爵夫人という肩書きだけだった。その中身は——アメリアが五年間かけて積み上げたもので、イザベルには到底埋められないものだった。

第十八話　了