14/22

第十四話「初めて泣いた夜」

　六月になった。

　クロードは相変わらず、三日に一度ヴァルロワ公爵邸を訪ねてきた。アメリアも社交界への復帰を続けていた。少しずつ、日常が形を作り始めていた。

　その夜、クロードが訪ねてきたのは夕方だった。

　いつもは午後の早い時間に来るのに、その日は珍しく遅かった。アメリアが応接室に入ると、クロードはソファに腰を下ろして、窓の外を見ていた。少し疲れているように見えた。

「お待たせしました。今日は遅かったですね」

「政務が長引いた」

「無理して来なくてもよかったのに」

「来たかったから来た」

　クロードは窓から視線を戻して、アメリアを見た。それだけで、アメリアは少し胸が温かくなった。

　侍女がお茶を運んできた。ふたりはしばらく、静かにお茶を飲んだ。今日はなぜか、言葉が少なかった。でも沈黙が苦しくなかった。ただ、同じ時間の中にいるだけで、落ち着いた。

「アメリア」

「はい」

「一つ、聞いていいか」

「何でしょう」

「今、どうだ。本当のところ」

　アメリアは少し考えた。

　本当のところ。その問いに、正直に答えるのが最近少しずつできるようになっていた。クロードの前では特に。

「……少し、疲れています」

「社交界か」

「それもありますが——違うんです。社交界は平気になってきました」

「では何が」

　アメリアはカップをソーサーに置いた。少し間を置いてから、言葉を選んだ。

「自分が何をしたいのか、まだよくわからなくて。実家に戻って、社交界に復帰して、少しずつ日常が戻ってきているのに——この先、どうしたいのか、どう生きたいのか、まだ見えていないんです」

「……」

「侯爵夫人として生きることが、五年間の全てでした。それがなくなったとき、自分の中に何が残っているのか——まだ、よくわからないんです」

　クロードは黙って聞いていた。

　アメリアは続けた。言葉が、少しずつ溢れてきた。

「好きなものが、わからなくなっていました。何が食べたいか、どこへ行きたいか、何を着たいか——全部、侯爵夫人として適切かどうかで判断していたから。自分の気持ちで選ぶことを、忘れていたんだと思います」

「今は」

「少しずつ、思い出しています。桜色のドレスを着てみたら、嬉しかったです。マリアンヌと声を上げて笑ったら、気持ちよかった。あなたと話していると、楽でした」

　クロードは少し目を細めた。

「それでいい」

「でも——」

　アメリアの声が、わずかに揺れた。

「たまに、怖くなるんです」

「何が」

「また同じことをしてしまうんじゃないかって。誰かのために笑って、誰かのために生きて、また自分を見失うんじゃないかって。そういう生き方しか、私は知らないから」

　言葉にしたら、思ったより胸が痛かった。

　アメリアは俯いた。目の奥が、じんと熱くなった。泣かないようにしようと思ったが、今夜はうまくできなかった。

　一粒、涙が落ちた。

　それからもう一粒。

「すみません、こんな——」

「謝らなくていい」

　クロードの声が、いつもより低く、静かだった。

　アメリアは顔を上げられなかった。俯いたまま、目元を押さえた。

　しばらくして、温かいものが、アメリアの手に触れた。

　クロードの手だった。

　何も言わずに、ただアメリアの手を包んでいた。

　それだけだった。言葉はなかった。慰めもなかった。ただ、温かい手が、アメリアの手を包んでいた。

　それが、何よりも楽だった。

　アメリアはしばらく泣いた。声を上げずに、ただ静かに泣いた。五年間で、誰かの前で泣いたのは初めてだった。エレナの前でも、マリアンヌの前でも、父の前でも、兄の前でも——泣かなかった。心配をかけたくなかったから。

　でもクロードの前では、泣けた。

　なぜだろう、と思いながら——でも考えるのをやめた。理由はわからなくてもよかった。

　泣き終わると、不思議と胸が軽かった。

「クロード」

「何だ」

「また同じことをしてしまうんじゃないか、という怖さは——どうすれば消えますか」

　クロードはしばらく黙った。それから、ゆっくりと答えた。

「消えないかもしれない」

「……」

「でも——怖いと思ったとき、言える人間が隣にいれば、少しは違うんじゃないか」

　アメリアは、その言葉をしばらく胸の中で転がした。

　怖いと言える人間が、隣に。

「……そうですね」

　アメリアは小さく頷いた。

　クロードの手が、まだアメリアの手を包んでいた。

　窓の外に、夜が静かに降りていた。

　星が、ひとつ、またひとつと空に灯っていった。

第十四話　了

次話「クロードの告白」へ続く