31/43

入学

康稀(ひろき)が小学校へ入学する前に嬉しい大騒動が起きた。

高校からの親友・佐藤梨華、会社の同期・三木絢音から康稀の入学祝いをしたいと連絡があった。

私は筆箱などの文房具を頼んだ。具体的には梨華には筆箱、絢音にはお道具箱を頼んだ。

社長夫婦、社長の妹夫婦、康介の両親、真由子、そして康介からも入学祝の連絡があった。

それが、なんとっ！　皆さん、揃ってランドセルを贈りたいと言って来たのだ。

私もランドセルを購入することを決めていた。

さて、どうするか……私は大いに悩んだ。

悩んだ結果、社長夫婦には電動の鉛筆削りを、社長の妹夫婦には鉛筆と色鉛筆をお願いした。

そして、ランドセルは康介の両親にお願いした。

真由子には防犯ブザーと傘を……そして、康介には電子メモとタブレットケースをお願いした。

私は給食袋、体操着袋、上履き入れを作り、そして、入学式の時の洋服を買った。

足りない物は、康介と康介の両親、それから真由子が相談して買ってくれた。

学習机は……１年生では要らないと思った私は、少し先で必要になった時に買うことにした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

康稀の入学準備で忙しくなった頃、真由子が私にあることを提案した。

「杏、兄さんにひろちゃんのこと話さない？」

「えっ？」

「一応、ひろちゃんの祖父母だからね。

　それに、杏が私の養女になった事も伝えた方がいいと思うのよ。」

「………知らせないと駄目？」

「杏……ケジメの為に知らせると考えて欲しいのよ。」

「ケジメ？」

「そうよ。」

「叔母ちゃん、今のお父さんもお母さんも梓を失ったことでイッパイいっぱいよ。

　それに、あれから何年も経ったのに、私がどう暮らしているか知る気も無い。

　知る気が無い人に話しても……変わらないわ。」

「でもね、ちゃんとお別れしてないでしょう？」

「お別れ？」

「そうよ。」

「叔母ちゃん、親子の縁を切るって言いに行くように……ってこと？」

「そうよ、その通り。

　勇気が必要だって分かるわよ。でも、いつかは向き合わないとね。」

「ひろちゃんを連れて行かないわ。

　何を言われるか分からないから……聞かせたくない。」

「勿論よ。」

「写真は見せるわ。」

「それでいいのよ。」

私はスマホの画面を見た。

どこにも、もう父の名前も母の名前も残していない。

全て削除した。

削除しても私のことをほんの僅かでも気に掛けてくれていたら、探したはずだ。

探せば直ぐに私の居所は分かるはず。

でも、父も母も動かなかった。

捨てられて忘れられた娘の私が、会いたいと言っても嫌がられるだけだと分かっている。

それでも、私は真由子が言うケジメが大切だと思った。

自分の心にもケジメをつけるのだ。

私は、真由子のスマホの中の父の電話番号を見た。

そして、その番号に私のスマホから電話を架けた。

きっと梓の葬儀に列席していなかったことを責められる。

どんな言葉を投げ付けられるか恐怖を感じた。

震える指で父に電話を架けた。

「お父さん？」

「杏！　お前かっ！　今頃、連絡して来やがって！

　梓の葬儀に来ずに！　お前はそれでも姉かっ！」

「………お父さん、家に行きます。」

「やっと線香を上げに来る気になったか……。

　今更だがな………良かろう。来なさい。

　梓の仏前にちゃんとした物を供えるんだぞ、お前は姉なんだからな。」

「はい。今度の土曜日にお邪魔します。」

「分かった。何時に来るんだ？」

「１３時頃に伺います。」

「１３時頃だな。分かった。」

土曜日、私は午後からの勤務にして貰った。

そして、長い間潜れなかった実家の門を潜った。

「お邪魔します。」

「おう！　来たか。」

「杏、お供えは？」

「こちらです。」

私はお供えとして梓が好きだったメロンを買って来ていた。

そして【御香料】とメロンを渡した。

「あらっ、あんたにしては気が利くじゃないの。」

「お線香を上げさせて頂いても宜しいですか？」

「こっちだ。」

父と母の後ろを歩いていると、父と母の衰えがハッキリ分かった。

そして、空気が重く感じた。

家が暗くなったと感じた。

梓が亡くなってから、この家は……両親は太陽を失ったのだと思った。

梓は太陽だったのだ。この家の……両親の……太陽だったのだ。

仏壇の前に進んだ私は、元気だった頃の笑顔の梓の写真を見た。

その部屋は梓の写真が至る所に飾られている。壁にも、箪笥の上にも……。

そのどれもが愛らしく儚げな梓だ。

梓の部屋ではなく、リビングが仏間になっている。

私は……驚いて声も出なかった。

「梓……可愛いでしょう。」

「ええ………。」

「こんなに早く逝くなんて……うううっ……。」

「お前だったら良かったのに……どうして梓なんだ……。」

「………………そうですね。

　お線香を上げさせて頂きますね。」

もう傷つかないと思っていた。

でも、それは………無理だった。

涙が零れそうになった。

線香を上げて、手を合わせて私は梓に話し掛けた。心の中で……。

｟梓……幸せだった？　お父さんとお母さんは悲しんでるよ。早過ぎるよ。｠

合わせていた手をゆっくり下ろした私は、父と母に手をついて頭を下げた。

「ご愁傷さまでございました。」

父と母は梓を思って涙を流している。

その父と母に私は一枚の写真をそっと差し出した。

「何だ？　この写真は？」

「私の子どもです。」

「お前……子どもを産んだのか？」

「はい。」

「結婚したの？」

「…………いいえ。」

「結婚しててないだと？

　恥知らずがっ！　親に恥をかかせるのかっ！」

「あんた、こんなこと恥ずかしいじゃないの！」

「認めんからな！　孫だと！」

「この子は木元康介さんの子です。」

「何だとぉ―――っ！」

「婚約を解消された時には私のお腹の中に居ました。」

「えっ？」

「私は産みました。私の家族です。」

「あの時に身籠ってたのか？」

「本当なの？」

「本当です。この子は康介さんにソックリです。

　この春に小学校に入学します。」

父は写真を手に取った。

母は父が手にした写真を覗き込んだ。

「男か………。」

「梓にちっとも似てないわ。」

「役立たずがっ！　産むなら梓に似た子を産んでいれば……。」

「梓に似た女の子が良かったわ。」

私はやっと【親の愛を乞う子ども】から変われると思った。

もう、この両親の「愛など要らない！」と言えそうだ。

「梓が産んだんじゃないから似てなくて当たり前です。」

「お前………。」

「それから、今日お邪魔させて頂いたのは、梓とお別れする為です。」

「何て言った？」

「お二人ともお別れします。

　梓ともお別れします。

　その挨拶に参りました。」

「何を言ってるんだ……？」

「私はお二人から愛された経験がございません。

　愛された実感は一度としてありません。」

「何言ってるのよ。」

「だから、私はお二人の子ではないと思っています。」

「何を………。」

「あんたは私が産んだのよ。お腹を痛めて……。」

「もう私には母が居ます。」

「母は、お前の母は百恵だろう！」

「いいえ、私は加納真由子の養女になり、今は加納杏です。」

「え…………。」

「真由子の？　養女？」

「はい、もうお二人の子ではありません。

　私の母は加納真由子只一人です。

　今後、年を重ねましても………

　私が心を込めて介護するのは母・真由子だけです。

　そのことをお伝えしたくて参りました。」

「お前………親を捨てるというのかっ！」

「こんなこと許されないわ！」

「百恵さん、私はマッチが持てません。

　どうしてか分かりますか？」

「それがどうしたのよ。マッチなんか使わないでしょう。」

「子どもの誕生日のケーキの蝋燭に火を点けられないのですよ。」

「それが、どうしたのよ。」

「貴女が私の手を掴んで離さなくて、火を点けて消した後の……

　マッチを近づけたんですよ。

　火は消されていても、怖かったのです。恐ろしかった。

　火傷はしていません。でも、恐ろしかった。

　叱る時、毎回……それからマッチが怖くて怖くて……。」

「そんなこと覚えてないわよ。」

「精神科医に言われました。

　トラウマだと……虐待に当たるんですって………。」

「し……知らないわ……。」

「私が悪いかどうかなど無関係で、叩きましたよね。お二人は……。

　だから、手が上がると怖くて頭を両手で抱え込むんです。」

「何を言うんだ。」

「何が原因か分からなかったけれども、何度も物干し台に括りつけましたよね。

　押し入れに入れて出して貰えなかったり………。

　外に出されて家に入れて貰えなかったり……。」

「そんなこと……してないわ。」

「そうだ！」

「だから、私は愛されていなかったんです。

　愛されていなかった子どもが、愛さなかった大人の世話をするとでも？

　そんなこと……私は無理です。

　ですので、それをお伝えするために参りました。」

二人は怒りの余り身体を震わせていた。

「お伝えしたいことをお伝え出来ましたので、失礼します。

　お元気で………。」

生まれて育った家を出た。

身体は震えていた。

私は声が震えていたかどうか分からなかった。

震えずに話せたら良かったけれども、こんなに身体が震えている。

多分、声も震えていただろう。

足がガクガクして電柱にしがみ付いた。

「杏！」

「……叔母ちゃん……。」

「杏……頑張ったわね。よく頑張ったわ。」

「………ありがとう……お養母(かあ)さん……お養母さん、ありがとう。」

「杏……今……なんて………。」

「お養母(かあ)さん、ありがとう。」

「お養母さん、って呼んでくれるの？」

「……お養母さん………今まで色々とありがとう。これからも傍に居てね。」

「杏……ありがとう……ありが…とう。」

真由子が運転する車に乗って私は私の家に帰った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

そして、いよいよ康稀はピカピカの一年生になった。

祖父母からの贈り物のランドセルを背負って………。

入学式は康稀の父方の祖父母、母方の祖母（真由子）、そして両親である康介と私。

康介の両親と康介の３人に会うのは、あの初めて康稀と康介を合わせた日以来、二度目だった。

康稀は終始嬉しそうだった。瞳は輝いていた。

写真も一杯撮った。

康介が何気なく言った。

「桜が散りそうだな。

　昔は入学式の頃に散りそうな桜じゃなかった。

　温暖化かな？」

「写真、送信しますね。」

「ありがとう。杏さん。」

桜をバックにして撮った写真。

誰もが生涯大切にする写真になった。

全員で夕食を食べて、康稀が寝付くまで、傍に居てくれた。

康介が帰る時に杏に言った。

「今日は、本当にありがとう。

　一生の大切な想い出だ。

　来年は、皆で花見に行かないか？」

「お花見……ですか？」

「うん、ひろくんに綺麗な花見を……。

　紅葉狩りにも連れて行きたいし、海水浴も……。

　出来れば皆で……考えて貰えないだろうか？」

「……考えます。」

「ありがとう！」

車に両親を乗せて康介は帰って行った。

康介が運転する車で、私は何度もデートに行った。

家まで送ってくれて康介が帰って行く――その車を私は長い時間見送った。

若かりし頃の私の叶わなかった恋。

今も胸が痛む。

そして、今も忘れられない。

康介の姿を………。