第9話「手仕事(てしごと)」
探す虫は、気取られる。
ならば——探さない虫を。
敷居の隙間で、屑のように死んだまま、ただ通り過ぎたものを覚えるだけの虫を。
ひと月。創は夜を売り買いし、鉄を起こし、切れ端を集める。
まだ、顔にも名前にもならない切れ端を。
ひと月が過ぎた。
灯里の椅子は、いつのまにか教室に馴染んでいた——もう誰も口にしない。いつだったか誰かが鞄を置いた——そして、そのままになった。まるでその席が持ち主を失ったかのように。本来そこに座るはずの少女は、市立で二か月目を迎え、目を開けなかった。クラスは慣れた。創は慣れなかった。
代わりに、みなが文化祭に生きていた。本番まであと数日。ポスターは窓辺で乾き、教室の半分は糊の匂いがして、喫茶は「お化け」でいくと決まった——前の席の男子が押し通したのだ。誰かがシーツを運び、誰かがシフト表で言い争い、日ごとに騒がしくなっていった。
現実のほうは、たいして変わらなかった。授業中に眠り、忍び笑いと額のチョークを集めた。違うのは眠り方だけだった。以前は袋のように机へ崩れ落ちていたのが、今は前腕に頭を乗せる。きちんと、まるで分を測るように。仕事から帰ってくるのだ。どうせ悠斗はまた見ているのだろう。
*
週に一度、市立の前まで足を運んだ。中には入らない——面会の時間はないし、家族でもない。通りの向かい側に立ち、窓を見上げ、どれがそうなのかを当てようとした。その日、看護師が二人、壁のそばへ煙草を吸いに出てきた。すぐ隣だった。二人は自分たちの話をしていた——当直のこと、七号室のあの子のこと。「もうひと月以上寝たきりで、ここだけの話、たぶん目を覚まさない」。
創には、それが灯里のことなのか分からなかった。それでも胸の奥で、何かが、そうかもしれないと囁いた。七号室という数字そのものは、何も語らなかった。けれどその言葉は、家に帰り着くまで、枕に頭をつけるまで、耳に残った。たぶん目を覚まさない。創はそれを抱えたまま、向こうへ渡った。
*
眠りの向こう側でも、ひと月が過ぎていた——いつものように、こちらより長く。創はそれを、一晩残らず使い切った。
低き門の市で、創はもう、朝までもたせるためだけに商いをしてはいなかった。何ひとつ無駄にしないために商った——要らない部品を持ち込み、足りない部品と換える。余った関節をコイル一つと、溶接した継ぎ手二つを上等な導線一巻きと。それで太る者はいない。だが構築者のもとでは、ねじ一本とて意味なく転がってはいない。他人の屑からでも、売った当人が夢にも見なかった物が組み上がるのだ。
本当の仕事は、工房に入ってからだった。
創は素材に手を置き、頭の中に形を呼ぶ——エネルギーさえ足りていれば、形はそのまま形になった。焼き物と違って、エネルギーは魂に彫られた鋳型へ、溶けた金属のように流れ込む。あとはそれを注ぎ、固まるのを待つだけでいい。金属が関節ごとに伸びていくのを、創は見ていた。まるで存在へ目を覚ましていくように。知識は、どうやるかを教えた。エネルギーは——いくらかかるかを。
このひと月で、注文の小さなロボットを三体組んだ——一体は水を運び、二体は屋台をこそ泥から守った——そのどれもをエネルギーと引き換えに渡し、そのエネルギーをすぐ次の一体へ注ぎ込んだ。エネルギーが物になり、物が商いになり、商いがエネルギーに戻る。輪は、理解が深まるほど速く回った。伸びは、決して速くはなかった——途中で足を止めて休まねばならず、あるとき部品を積みすぎて、工房へ間に合わないところだった。
このひと月で伸びたのは、ロボットだけではなかった。
一匹目の虫は、探させた——それが間違いだった。集合住宅の奥へ送り込み、探せ、敷居の向こうを覗け、と命じた。ところが、みずから探す物は、うなじに感じる他人の視線と同じものを残していく。奥で何かが頭をもたげ、注意を向けられたことに気づき、そちらへ動きだした。創は間一髪で引き抜いた。ひと晩でそれだけは学んだ。奴らは金属を感じ取るのではない。注意を感じ取るのだ。何かを探す物は、視線に似ている。ただ在るだけの物は——似ていない。
二匹目は、作りを変えた。歩かせない。探させない。敷居の隙間に、屑のように死んだまま座り、何もしない。ただ、ひとりでに通り過ぎたものを覚えるだけ——誰の足音が、どの扉から、どの夜に。覗かない。横たわる。そして、横たわって何も欲しない物を、誰も感じ取らない。数晩に一度、創は集合住宅へ戻り、今度は誰にも見られぬよう周りを見まわしてから、隙間の虫を取り出して手を置いた——溜まったものが、素材から読む記録のように、掌を通して流れ込んでくる。何度の通過、どの時刻、どの扉。それからまた押し戻す。静かで、何ひとつ探さない物として。
切れ端は、まだどこにも嵌まらない部品のように、ノートへ寄せていった。決定的なものは何もない。顔にも、名前にもならない。だが構築者は知っている。切れ端が十分に集まれば、遅かれ早かれ形になる。だから虫は横たわり、創は集め、切れ端が組み上がりはじめるのを待った。
焦れる気持ちは強かった。それでも、ノートに切れ端をもう一つ書き足すたび、創は自分の呼吸が速くなっているのに気づいた。手応えのあることをしている。結果は、遅かれ早かれ姿を見せる。
*
工房の隅には、まだあれが立っていた。もっと大きく。まだ完成していない。
そばを通るたび、創は空の核の座に手を置いた——冷たく、飢えた場所。この工房のどれよりも長く待っている場所だった。
「もうすぐだ」と、創は口の中で言った。「もうすぐ、見せてやる」
ロボットに言っているのか、自分に言っているのか、分からなかった。分かっていたのは、核が足りないということだけだ——それさえ動かせれば、いちいち後ろを振り返らずに、ようやく委員長を探しに行ける。
姿は少しガンダムのメカに寄せた。少なくとも、そのつもりだった——長く眺めていると、どちらかといえばトランスフォーマーの一体になっていた。
そして創は、誰も注文していないものを、もう一つ作りはじめた。低く、硬く、脚ではなく履帯で進むもの——足の滑る場所へ行き、そこで引き返さないために。水を運ぶためではない。屋台を守るためでもない。クランプが骨組みの匂いを嗅ぎ、問うように創を見上げたとき、創はすぐには答えなかった。
「あの子のためだ」と、ようやく言った。「見つけたとき、もう素手で突っ立っていたくない」
クランプは小さく鼻を鳴らし、創の靴に頭を乗せた。
工房の壁の向こうで、魂の世界はその夜を続けていた。そしてそのどこかで——創には、もう確かに分かっていた——淡い光が、まだ迷っている。見つけてはいない。だがひと月ぶりに、素手で探してはいなかった。
最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
今回は、派手なことは何ひとつ起きません。市で部品を換え、工房で鉄を起こし、切れ端をノートへ寄せる——ただ、それだけのひと月です。
けれど腕というものは、たぶんそういう夜にしか伸びないのだと思います。動かない虫を作れたのは、動く虫で失敗したからでした。
工房の隅には、まだ核の入らない座があります。冷たくて、この工房のどれよりも長く待っている場所です。
切れ端がいつ形になるのか、創にもまだ分かりません。それでも彼は、もう素手ではありません。
気に入っていただけたら、ブックマークで見守ってくださると嬉しいです。
—— Tuttimi
