第8話「虫」
魂を追う「目」がないのなら、造ればいい。
掌の下で、光を数える小さな虫が、かたちになっていく。
誰にも見られず、ただ見るために——創はそれを、他人の闇へ放つ。
けれど。探すものは、まだ知らない。自分もまた、探されうることを。
朝から教室はペンキの匂いがした。
黒板には文化祭の案が三つ書き出され、そのうち二つはもう線で消されていた。窓際では女子たちが花紙を切っており、前の席の男子は「猫カフェ」ではなく「お化けカフェ」にすべきだと言い張っていた。ひと月あまり後には学校全体が縁日のようになる——出店、ポスター、廊下を歩く親たち。それはドアの下から染み込む水のように、ゆっくりと教室に入り込んできていた。
創は一番後ろの席から、まるでガラス越しのようにそれを眺めていた。ノートは開いていたが、書いていたのはメモではなかった。関節を描いていた——三晩考えても解けずにいる、あの関節だ。爪ほどの大きさのものに目を仕込んで、曲げても壊れないようにするには、どうすればいいのか。
「お前、いつも何か作ってるよな」
悠斗が前の椅子に逆向きに腰かけ、背もたれに顎を乗せて、断りもなく覗き込んできた。
「ゲームに出てくるロボットじゃないな」と付け加える。「関節が多すぎる」
創はページを肘で隠した。遅かった。
「数学の授業が退屈で」と呟いた。
「はいはい」悠斗はごまかされなかった。こいつはいつだってごまかされない——それが面倒でもあり、同時に安心もできるところだった。「なあ、クラスでカフェやるんだけどさ。誰かがカウンターとか、その……」指を宙でくるくる回す。「……棚とか、木のやつをちゃんと組まないといけないんだよ、バラバラにならないように。誰もできる奴がいない。お前ならできるだろ」
「授業中は寝てる。何もできない」
「更衣室のドア直してるとこ見たぞ。とぼけなくていい」
創は答えなかった。それは事実であり、そこが問題だった——誰かに気づかれたということが。一年間、誰も彼のノートにも手元にも目をくれなかった。悠斗は覗き込む。それがこいつの性分だった。頼まれてもいないのに首を突っ込む、それも純粋な好意からで、他のやり方を知らないのだ。
「考えとけよ」教師が教室に入ってくると、悠斗は立ち上がりながら言った。「たまにはみんなと何か作るのも悪くないだろ」
みんなと、か。創は目でその背中を追いながら、一瞬本気で、できるかもしれないと思った——カウンターも棚も、目をつぶってでも作れる。心のどこかが望んでさえいた。誰かに何かを頼まれたのがいつ以来か、それも承諾するのが当然だというように頼まれたのが、思い出せなかった。だが夜になればまた、あちら側の仕事が待っている。それは誰にも説明できず、誰とも分かち合えないものだった。だから約束はしなかった。断りもしなかった。どちらでもない場所に置いたままにした——昼に属するものは、いつもそうしてきたように。
*
ノートに屈み込み、一つまた一つと設計図を引いた——虫はどうしても頭の中で形にならなかった。ドアの向こうから、やかんの笛が部屋中に響いてきた。帰ってきたか、と思う。時計を見る。八時半。毎晩と同じ、寸分違わぬ時刻だ。叔母が仕事から戻り、すぐに湯を沸かす。その笛の音だけが、あとは言葉もなくすれ違うだけのこの家で、唯一決まって鳴る音だった。
描くのに戻ったが、紙の上で形は最後まで閉じてくれなかった。鉛筆を置き、早めに横になった。
「よし、仕事だ」と枕に向かって呟き、目を閉じた。
*
眠りの向こうでは、いつものように工房が待っていた。
ロボットを丸ごと組むときと同じように、もう手で組み立てる必要はなかった。創はこの瞬間を留めておきたいかのように、深く息を吸い込んだ。作業台の上に手をかざし、形を——紙の上でどうしても閉じなかったあの形を——心に呼び起こし、光を流し込んだ。金属は独りでに、歯車を一つずつ育てるように育っていった。硬貨より小さい。隙間に押し込むための六本の脚、後ろには食い込んで離れないための反り返った棘。どう作るかは知識が教えてくれた。どれだけ注ぎ込むかは光が教えてくれた。
なぜなら、光は二つのことに同時には足りないからだ。
隅に立つもう一体のところへ歩いていった——それより大きく、人型で、工房の何よりも長く待ち続けている空の核座を持つ機体だ。その冷たい場所に手を置いた。
「まだお前じゃない」と静かに言った。「先に、彼女を見つけないと」
それは約束ではなく、彼に何かを費やさせた選択のように響いた。
それには目が足りなかった。レンズはまだ光で織り上げる術を知らない——この一部品だけは、低き門の下、レニのところへ行く必要があった。老婆は巻物を置き、いつものように片目で彼を見定めた——もう片方の目は、何かのために閉じたままで、それについては何も語らなかった。
「また小さくて鋭いのがいるのかい」布の上にガラス質のレンズをいくつか並べながら呟く。「何に使うんだい」
「俺が入れない場所を見るために」
「ふうん」レニは一番小さいものを選ぶと彼の手に押し付けた。硬貨は袖の中に消えた。「先に何を送り込むか、よく考えるんだね、坊や。他人の敷居を嗅ぎ回りすぎる者は、いずれその敷居に覚えられるものだよ」
説明はしなかった——彼女はいつも、最後まで説明しない。
クランプは出来上がった虫の匂いを嗅ぎ、首を傾げると、後ずさった——犬に名付けられるような匂いは、何もしなかった。だが魂は鼻で追うものではない。その痕跡は空気を伝わず、別の何かを伝う——それを感じ取る手立てと、感じ取る術がいる。できないことではなかった。創にはまだできなかった。
だが魂は、その顔こそ見えなくとも、光を纏っている——そしてその光のことなら、創は誰よりも知っていた。すべてをそれで作ってきたのだから。魂を感じる必要はない、その輝きを数える何かを作りさえすれば——誰が通ったか、どれだけの光を纏っているか、何時の夜に。虫は見るためのものではなかった。光を数え、その数字を覚えておくためのものだった——彼が取りに戻るまで。
*
創は同じ建物の前に戻った——古い建物で、こちら側では人間の心が、生きていた頃よりも多くの階を積み増していた。一週間前、彼はその戸口に何も持たずに立っていた。今日はしゃがみ込み、石畳の上に虫を置いた。
「奴がどこから入ったか」と言った。「それだけでいい。そうしたら戻ってこい」
六本の脚が動いた。虫は音もなくドアの下へ滑り込み、消えた。
彼は待った。最初はかすかにしか感じられなかった。指先をかすめる緩んだ糸のように——進み、曲がり、彼には見つけられなかったであろう階段を上っていく。この一ヶ月で初めて、自分の代わりに何かがあそこを進んでいた。もう少しで笑いそうになった。
一つだけ、彼が考えなかったことがあった。他人の家を進み、探るものは、それ自体が眼差しのようなものだということ。そして眼差しは、感じ取られうるということ。
そして、指先の糸が強張った。
虫が止まった。それを感じていた場所に、今、もう一つ何かがあった——より大きく、動かず、虫の方を向いている。まるでどこかの階の戸口で、誰かが耳を澄ませているかのように。
創はドアの向こう側で息を止めた。
中の誰かが、覗かれていると感じ取った。
最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
「金属は気取られない。気取られるのは、注意だ」——たった一夜で、創が学んだのはそれでした。動き、探すものは、眼差しのように感じ取られてしまう。
ならば次は——動かず、ただそこに在るもの。何も求めず、ただ待つもの。
小さな失敗の一つひとつが、次の「虫」の設計図になる。彼は諦めることを知りません。名づけられる欠落は、もう壁ではないのですから。
気に入っていただけたら、ブックマークで見守ってくださると嬉しいです。
—— Tuttimi
