10/11

第10話「秒読み(びょうよみ)」

文化祭の日。

教室では誰もが何かを数えていた——シフトを、椅子を、釣り銭を。

その夜、テレビも数を読み上げた。天気を伝えるのと、同じ声で。

数えていたのは、創だけではない。

文化祭の日、教室はコーヒーと濡れたシーツの匂いがした。

シーツは天井からテグスで吊るされ、扉の上のポスターは「お化け喫茶」を約束していた。前の席の男子はテーブルの間を歩き回り、お化けを一体ずつ直していた——ちょうどいい具合に、歪んで垂れるように。

カウンターは窓際にあった。創が午後三回をかけて、学校が捨てるつもりで脇へ寄せていた板から組んだものだ——天板はほぞ組み、下には棚、縁には桟。扉を開けたときにカップが滑らないように。悠斗に約束したわけではない。あのときも、その後も。ただ授業のあとに残り、板を眺め、そのまま手を動かしはじめた——これくらいなら、何の言い訳もせずに差し出せる。

「な、言っただろ」天板が初めて肘の下で微動だにしなかったとき、悠斗が言った。「お前ならできるって」

「板がまっすぐだっただけだ」創は口の中で言った。

「板はパレットの廃材だったろ。見てたぞ」

昼までに、この一年で見たよりも多くの人が教室を通り抜けた——カメラを提げた保護者、下級生の子どもたち、目を切り抜いたシーツを被った誰か。そのシーツが布をめくって唸ると、窓際の女子たちが笑って悲鳴をあげた。創は水差しに水を注いだ。この教室のお化けは、テグスで吊るされている。

シフト表のところで、十二時以降にレジへ立つのは誰かで言い争いになり、話はそこで止まった。決める者がいなかったからだ。

「佐伯なら一分で割り振ってたのにな」扉のところで誰かが言った。

誰も受けなかった。シフト表は自分たちの手でいびつに書き直され、十五分もすると誰も覚えていなかった。

テーブルの場所を空けるため、机は廊下へ運び出された。何週間も彼女の椅子に置かれたままだった鞄を、誰かがようやく下ろし、窓辺に置いた。創は空いた場所を見た。教室は一日じゅう明るく、騒がしかった。彼女の一日は別のどこかを流れていて、そのために一瞬も止まらなかった。

創は布巾で天板を拭いた。カウンターなら組めた。灯里をもう一度その椅子に座らせるものは、まだ組めなかった——それは眠りの向こう側、工房の隅に立って、いまも核を待っている。

「夜まで残るか? 六時にばらして、そのあとたこ焼き行くけど」

「家に帰らないと」

「じゃ、次な」悠斗はそう返し、シーツを丸めにかかった。

創は否定しなかった。

夕方、仕事のために横になる前、台所ではテレビがついていた。耳にはまだ教室のざわめきが残っていた。

叔母は湯を沸かし、聞いてはいなかった。創は敷居のところで足を止めた。アナウンサーが、この一月あまりのあいだ、あまりに頻繁に戻ってくるようになった言葉を口にしたからだ。

「——また一件です。今月、市内だけで十三人目」画面には担架、毛布、点滅する赤色灯。「医師たちは『原因不明の昏睡』と呼んでいます。患者は眠りに落ち、誰にも起こすことができません。事故もなく、病気もなく、指し示せる原因もないまま」

十三人。ひと月前は三人で、創はまだ指で数えられた——教室の空いた椅子、二組の男子、ニュースで見た隣の地区の女性。いまアナウンサーは、その数を天気のように読み上げた。

「——当局は慎重な行動を呼びかけています。事情が明らかになるまで、日没後の単独での外出を控え、自宅以外では眠らないよう推奨するとのことです」落ち着いた、訓練された役人の顔。「パニックになる必要はありません」

パニックになる必要はない、と人が言うのは、いつだって自分たちが怖くなりはじめたときだ。あるいは、事が見た目より重いときだ。

部屋に入り、ベッドに腰を下ろしたが、すぐには目を閉じなかった。仕事のときのように、部品を並べてみた——テレビの十三人、教室の空いた椅子、古い石段で見失った淡い形。初めて、すべてが噛み合った——そして、そこから出てきたものは、恐れていたよりも悪かった。

原因のない昏睡。ひと月で十三人、ひとつの街で。灯里が向こう側へ渡ったのは事故のせいだ——だが魂は戻らず、古い石段では、彼女の呼び声に創より先に応えた何かが、すでに待っていた。それは迷った者の恐怖を糧にし、あとには眠る体を残していく。

偶然ではない——この数では。誰かが、あるいは何かが、意図してやっている。だとすれば灯里は、悪い夜にただ迷い込んだのではない。群れから一頭の羊を選ぶように、選ばれたのだ。

問いはずっと前から宙に浮いていた。古い石段で待っていたものか——それとも、集合住宅の下で虫が数えていた者たちか。夜ごとに、顔ひとつ結ばないノートの中で。

創は寝返りを打ち、目を閉じた。

その夜、創は工房へ行かなかった。レニのところへ行った。

老婆はいつもの夜と同じように、導線の巻物と溶接した継ぎ手のあいだに座り、布の上で硬貨を積み上げていた。創は屋台の前に立ち、単刀直入に訊いた——いつものように何かを買うついでを装わず、まっすぐに。この向こう側では眠る者が奪われているというのは本当か、と。

レニはすぐには答えなかった。

「誰に吹き込まれたんだい」ようやく呟いた。問いではなかった。

「誰にも。自分で数えた」

片目を上げて彼を見た。もう片方は、いつものように開かなかった。

「昔から、強い者が弱い者を喰らってきた」静かに言った。「弱肉強食ってやつさ」硬貨を一枚、山に足した。「一人ずつ、二人ずつ、誰にも数えられないようにね。だけどひと月で十三まで数えられるってんなら、坊や、二つに一つだ。誰かが隠すのをやめたか——隠さなくてもいいほど大きくなったか」

一秒だけ彼を見て、また硬貨に戻った。

「どうやって集めるんだ」声は思ったよりも低くなった。

「どう思う?」目は上げない。「体は現(うつつ)で眠っていても、生きているかぎり、まだ少しずつ光を出す。一滴、また一滴とね。向こう側の誰かが、その一滴を集めるのさ。気長にね。集めるものがあるうちは」そこで黙った。「そして魂は、その一滴の上から逃げないよう、どこかに繋いでおかなきゃならない」

夜は暖かいのに、創の指は冷たくなっていた。しばらく自分の掌を見つめた。それから、頭の中で小さな豆電球が点いたように、勢いよく顔を上げた。

「だから、迷った子は戻らなかったのか」創は言った。

「自分の寝床でお眠り」硬貨の山がひとつ高くなった。「それと、あまり目立たないようにね」

創は自分の寝床へは行かなかった。市場の外れに長く立ち、屋台の向こうの闇を見ていた。いまこの時も、そのどこかで、十三人の眠る者から一滴ずつ集められている——気長に。この一月、創が自分のぶんを集めてきたのと、まったく同じように。創は、創るために集めていた。そこの誰かは、喰らうために集めていた。

その闇のどこかに灯里がいる——もう、探さなければならない迷子の少女というだけではない。十三人のうちの一人として、一滴ずつ滴らせるために繋がれている。

創は踵を返し、工房へ向かった。目覚めるまで二時間ほど——履帯の一節を足すには足りる。

「急ぐぞ」冷たい金属に手を置いて言った。「聞こえるか。急ぐんだ」

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

今回、教室ではみんながお化けごっこをしていました。シーツと釣り糸でできたお化けです。同じ夜、本物のほうは誰にも見られない場所で、一滴ずつ数えていました。

「同じ手つきで、片方は創り、片方は喰らう」——創(つくる)がこの夜に知ったのは、相手が誰かではなく、そのやり方でした。

机は廊下へ運び出され、鞄は窓辺へ。教室の一日は明るく、騒がしく、そして彼女なしで過ぎていきます。

秒読みが誰のためのものかは、次の夜に。

気に入っていただけたら、ブックマークで見守ってくださると嬉しいです。

　　　　　　　　　　　—— Tuttimi