11/11

第11話「席」

あの夜、テレビは人を数えた。天気を伝えるのと同じ声で。

創(つくる)も一緒に数えていた——指が足りるあいだは。

数えるのをやめて、探しはじめたのは、そのあとだ。

担任は、椅子を引く音が止むのを待った。

「佐伯の家が、お見舞いを許してくれた」と彼は言った。「金曜、放課後だ。行きたい者は、出席簿のところの紙に名前を書け」

教室にざわめきが走った——大きくはない。そのあと誰もすぐには手元に戻れない、あの種のざわめきだ。紙は昼休みまでに埋まった。創(つくる)は最後に、余白のいちばん下へ名前を書いた。

金曜、市民病院は床用の洗剤と、クラスの半分が抱えてきた花の甘い匂いがした。病室へは四人ずつ入れられた。悠斗と最後に入ったときには、花はもう二つの花瓶に挿さっていて、置く場所がなかった。

大きかった人が小さくなって、病院のベッドに枯れ葉のように落ちていた。

それは思ってもみなかった——ベッドが人を小さくするということは。顔は朝礼のときのように穏やかで、ただ頬がわずかに落ちていた。誰かがゆっくり、とても辛抱強く、匙で少しずつ運び去っているように。腕から点滴の管が出ていた。ベッドの脇のモニターが、彼女の時間を規則正しい電子音で刻んでいた。メトロノームのように無関心に。

灯里の母は、同じ目をしていた。小さな声で、誰にも同じように礼を言った。紙を読み上げるみたいに。

女子たちが枕元にクラスからの手紙を置いた。誰かが、喫茶店がどの出し物よりも稼いだと言った。馬鹿げて聞こえて、だからこそ良かった——しばらくのあいだ、みんなは彼女のことではなく、彼女に話しかけていた。

創は最後にベッドの脇に立った。数えた——止められない癖で。事故は先月の初めだから、もう二か月目に入る。操縦者のいない体の、二か月目。機械は支えられるものを支えていたが、頬から減っていくものを、点滴は返さなかった。

何も言わなかったし、花も持ってこなかった。ベッドの手すりを一度だけ握った。溶接を確かめるときのように。

最後から二番目に出た。戸口でもう一度振り返った——規則正しい電子音、花、教室の席にいたときより小さい姿。体には住所があった。魂の住所は、まだ知らなかった。

　　　　　　＊

夜、彼は彼女が消えた場所ではなく、選べるなら行くだろう場所を探した。

向こう側で過ごした一か月がそう教えた。迷った魂は、途中で切れた古い石段のそばには留まらない。歩けるだけの力があるなら、門へ、人のいるほうへ、何かが起きている場所へ向かう。灯里はいつも、誰かが必要としている場所へ行った。眠りがそれを変えるとは思えなかった。

だから歩いた。夜ごと、低き門から古い石段まで、顔を見つめながら——灰色の、知らない顔ばかりで、彼女はいなかった。クランプが横をちょこちょこと付いてきて、自分のやり方で嗅ぎ回った。魂は嗅げない、それはできない——動き、律動、人混みの中の型。教えたことの全部を。

そしてある夜、人混みのほうが彼女を教えてくれた。

　　　　　　＊

髪で分かったのではない。人混みが彼女を避けていたからだ。その夜の門の人通りはいつもより多く、灰色の魂が通路いっぱいに互いを押し合っていた——それなのに、一つの石のベンチの周りには、一歩ぶんの空きが残っていた。誰も近寄らず、なぜかは誰にも言えなかった。彼女は横向きに、膝を抱えて座り、人混みを見つめていた。長いあいだ誰かを待ち続けている者の目で。

必要より遠くで足を止めた。

彼女が顔を上げた。一瞬、何も——それから反射のように、朝礼のときのように背筋を伸ばして、立ち上がった。

「星野?」

答える前に彼女は来て、両手で袖をつかんだ。

「星野、これ、どうなってるの?」三語目で声が崩れた。「家が見つからないの。行ってみたのに、何もかも違ってて、路面電車は来ないし、誰も口をきいてくれないし、みんな離れていくの、まるでわたしが……」言葉を切って、飲み込んだ。「わたし、どれくらいここにいるの? 数えてた。間違えて、もう数えられない」

顔も拭かずに泣いていた。三年間、誰にも声を荒らげたことのない委員長が。

「ごめんね」息と息のあいだに言った。「すぐ止めるから」

そう言いながら、何度も背筋を伸ばした。誰かが見ているみたいに。袖は放さなかった。とっくに力など残っていないのに、日直を最後まで務めるときの立ち方だった。

三年、同じ教室にいた者どうしが知っている程度には、彼女を知っていた。それだけで足りた——これ以上は保たない、と分かるには。

立っていた。一か月ぶんの顔、夜ごと、どれも知らない顔——それなのに今、一歩が出なかった。まぶたの裏が熱くなった。

足が勝手に動いた。何も聞かずに強く抱きしめた。一度消えたものを抱えるときのように。

「影に引き離されたとき……」声が途中で崩れた。「一か月、刈り取る者に捕まったんだと思ってた」

「影って?」顔が見える距離まで身を引いた。「星野。あんた、何が起きてるか知ってるの?」

知っていた。門のそばで、人混みの中で、立ったまま言えることではなかった。

「座れ」と言った。「少しでいい」

二人は座った。傍らで足を止める者はいなかった。

「佐伯」——自分が持っているものではなく、彼女自身が持っているものから始めるしかなかった。「何があったか覚えてるか。最後のこと」

彼女は眉を寄せた。歌の題名を思い出せと言われたときのように。

「学校へ歩いてた」少しずつ、ゆっくりと言った。「そのあとは暗かった」しばらく黙った。「誰かが見えた気がしたの。そうしたら、影が逃げた」

「誰が」

「覚えてない」手首で顔を拭いた。「たぶん、誰も」

しばらく黙って座っていた。それから、悪いことを白状するみたいに、声を落として言った。

「創(つくる)、わたし、寝る場所がないの。このベンチで眠るの、三晩目」

「じゃあ来い」と言った。「工房がすぐそこにある。屋根があるし、暖かい」

彼女は目を上げた。

「長く?」

「必要なだけ」

立ち上がって、スカートを払った——こちら側では何も落ちない、現(うつつ)の癖だった。

「手伝う」と彼女は言った。「ただでなんて、嫌だから」

「分かった」と返した。そうでなければ来ないと分かる程度には、彼女を知っていた。

クランプが先に立ち、道を嗅ぎながら進んだ。灯里はすぐ横を歩き、数歩ごとに石のベンチを振り返った。場所を覚えておくみたいに。

　　　　　　＊

何をすべきかは、レニから聞いていた。手を取ること。体の横たわる場所まで、この世界を通して連れて行くこと。そして切れかけた糸をつかまえ——魂を縫い戻すこと。

三つのうち二つが、できなかった。

道を知らなかった。市民病院は現ではいつもの場所に建っている。だがこちら側では、どこにでもあり得たし、どこにもあり得なかった——一か月歩いて学んだのは、ここでは記憶が案内しない、ということだけだった。迷った者を狩る何かがいる中で、彼女を連れて探すというのは、長く、そして騒がしく探すということだ。工房であの背の低い、キャタピラの一体が育っているのは、そのためだった。糸は見えていた——細く、震えていた——けれど彼の手は、まだそれを持ち上げられなかった。

見つけること——それは、した。昨日より多く、必要よりは少なかった。

残りは勘定の外にあった。彼女が横を歩いていた。一か月ぶりに、人混みの中で誰も探さずにいた——そしてようやく、それがどれだけの負担だったかを感じた。

彼女の体は市民病院で二か月目を迎えていた。今日、それを見た。小さくなって、管につながれて。いつか、戻る意味がなくなる。そのとき、どこにも彼女はいない。

作りかけの一体があった。持ち上げられるようにならなければいけない糸があった。そして、まず見つけ出さなければならない病院があった。

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

「このベンチで眠るの、三晩目」——創(つくる)が見つけたのは、連れ帰るべき迷子ではなく、二か月のあいだ眠る場所を失っていた人でした。

本当のことは、次の夜に。

気に入っていただけたら、ブックマークで見守ってくださると嬉しいです。

　　　　　　　　　　　—— Tuttimi