学年一の才女を拾ったら癒されました

第三章

第163話 芸術鑑賞会

　十一月の末、一、二年生には芸術鑑賞会という行事がある。

　内容は演劇だ。劇団を学園に招いて講堂で行うため、移動時間もほとんどかからず、一限から四限までを使って開催される。

　席は自由だ。

　これは学校側が指定するのが面倒だからとか、交際相手がいる人を考慮したとかではない。演劇に興味のある生徒が、見たい位置で見られるようにするための配慮だ。

　せっかく来てもらうのに、興味のない奴らが目の前にいたら劇団員にも失礼だから、という理由もあると思う。

　幸い、講堂はちゃんと設計されていて、どこに座っても舞台が見やすいようになっている。そのため、一階の一番前の列が舞台に近すぎて見づらいということもない。つまり、最前列だけガラガラになることもないと思う。

　時間になると、みんな仲のいい奴ら同士で固まるように講堂へ座り始めた。

　俺もいつものメンバーと固まっていて、横にはもちろん瀬那がいる。

　演劇は三時間近くあるらしく、みんな飲み物を持ってきていた。ポップコーンはさすがにない。……映画館じゃないんだから当たり前か。

　それに加え、ノートやメモ帳も出している。

　全員が席に着いたことを確認すると、壇上に先生が上がり、簡単な説明をした。

　その後に劇団の紹介があり、団長が前説を始めた。

『この劇は、我が劇団が制作したオリジナル作品です。ぜひ、楽しんでください』

　この話を聞いて、至るところから驚きの声が上がった。

　……それはなぜか？

　原作があるなら、最悪あとから答え合わせができる。だが、完全オリジナルとなればそうはいかない。

「まじか、オリジナルなのかよ」

「タイトルを見た時から、初めて聞く名前だなって思っていましたが……。原作がないので、感想文は大変かもしれませんね」

　芸術鑑賞会は、ただ鑑賞するだけではない。

　演劇を見て、聞いて、それを感想文として提出するのだ。これもまた勉学なり。

　幸いなのは、直接成績に関わるわけではないという点。

　ただ、あまりにも内容が酷い場合は、別の作品の感想文を追加で提出することになるらしく、みんな戦々恐々としていた。

『それでは「ほんとうの言葉」、ご覧ください』

　団長がそう宣言し、幕が上がった。

　◇

　舞台の中央で、男女がローテーブルを挟んで向かい合って座っていた。

　照明が落ち、舞台だけが淡く浮かび上がる。それだけで、空気が変わったのがわかった。

　声を出さずに、何かを話している様子を演じている。

「……もう、来なくていい」

　不意に、女が俯いたまま告げた声が講堂に響いた。

　男は何も言わず、彼女を見つめている。

「ずっと迷惑だったの。あなたが毎日のように来るのも、心配してくれるのも。だから……もう、放っておいて」

　悲痛な声で言い切る女の指は、スカートの裾を強く握りしめていた。

　けれど男の位置からは、その震える手はテーブルの陰になって見えない。

「……わかった」

　しばしの沈黙を破ったのは、男の短い返事だった。

　それを聞いた女は、はっと顔を上げる。

「え……？」

「迷惑だったなら、悪かった」

「あ……」

　立ち上がる男を引き止めようと、女が手を伸ばす。

　だが、途中でその手が止まった。

　男は一度だけ彼女を振り返り、わずかに笑う。

　笑っているはずなのに、その表情はひどく寂しそうだった。

「じゃあ、もう来ないから」

　男は背を向けて歩き出した。

　その姿を見て、女の唇が動き――

「違……」

　掠れた声は、男には届かなかった。

　伸ばしかけた手も、途中で力なく落ちる。

　そして、照明が暗転した……。

　◇

　スポットライトが点くと、場面が変わっていた。

　舞台の端に座った女が、膝の上で古びた封筒を握っている。

「どうして、あんなこと言ったんだろう……」

　隣に座る友人役の少女が、小さく首を傾けた。

「本当は、来てほしかったんでしょう？」

「……うん」

　絞り出すような声で、女は答えた。

「心配してほしかった？」

「うん」

「じゃあ、なんで『迷惑』なんて言ったの？」

　核心を突く友人の問いに、女は答えなかった。

　しばらくの沈黙が流れる。

「怖かったの」

　やがて、ぽつりと呟く。

　それは弱々しく、今にも泣きそうな声だった。

「いつか、あの人がいなくなるのが怖かった。だから……いなくなる前に、自分から離れた方が楽だと思った」

「それ、あの人には伝えたの？」

「……言えるわけないじゃない」

　友人は悲しそうに女を見つめていた。

「でも、言わなかったらわからないよ」

「わかってくれると思ってた！」

「じゃあ、あなたはあの人が何も言わなくても、全部わかった？」

　女が言葉を失う。

「彼は、あなたと一緒にいるだけで幸せだって言ってたよ」

「……っ！」

　舞台に長い沈黙が落ちた。

　◇

　終盤。

　駅を模した舞台装置の前で、男が鞄を手にしている。

　女は少し離れた場所に立ち、何度も口を開いては閉じていた。

「何か用？」

　男が振り返る。

「……何もない」

「そうか」

　再び男が歩き出す。

　男の顔は苦しそうだった。

　その時、女の瞳に涙が浮かぶのが、この距離からでもわかった。

「待って！」

　女の必死な声に、男が振り返った。

　その顔には、期待と安堵が入り混じったような表情が浮かんでいた。

　……だが、彼を呼び止めた女は、そこから先を言えない。

「……元気でね」

　長い沈黙のあと、出てきたのはそれだけだった。

　男も何かを言いかける――けれど、結局は小さく笑った。

「君も」

　二人は反対方向へ歩き出す。

　互いに一度だけ振り返るが……その瞬間はわずかにずれていて、二人の視線が交わることはなかった。

　……照明がゆっくりと落ちていった。

　◇

　話の結末は、俺からするとバッドエンドに見えた。

　もちろん、そういう作品も多いのはよくわかっている。だけど、どうしてもこういう話は後味が悪く感じてしまう。

　俺がハッピーエンド好きだからかもしれない。

「……最後まで、言えなかったのですね」

　幕が下りると、周りの奴らは口々に「切なかった」「エグいわ」などと感想を漏らしていた。

　だが、俺の横にいた瀬那だけは、拍手にも加わらず、じっと舞台の方を見つめたままだった。

　しばらくして、ぽつりと呟いた。

「ん？」

「主役の二人のことです。本当は大切に思っていたのに、結局、最後まで肝心なところを言えませんでした」

「ああ。言わなくても伝わってると思ってたんだろうな」

「……言葉にしなければ、逆の意味に受け取られることもある……ということですね」

　妙に実感のこもった声だった。

　その表情は真剣で、何かを噛みしめるように前を向いている。

「瀬那？」

「……」

　瀬那がこちらを見る。

　何かを言おうとしたように唇を開き――すぐに閉じた。

　彼女の癖の一つ。

　奇しくも、演劇の女と同じ動きだった。

「いえ。少し、もどかしいと思っただけです」

「そうか」

「はい」

　そう答えた瀬那は、いつものように微笑んでいた。

　その横顔を一瞬だけ見つめる。いつもと変わらないはずなのに、どこか作られたような笑みに見えたのは、気のせいだろうか。

　なのに、なぜか。先ほどの言葉だけが、妙に頭に残った。