それでも俺には関係ない！

第一章

道はまだ曲がり続ける

「で、今日はどこ行くんです？」

ミヴェルが所長に問う。

「そうだねぇ……」

所長は顎に手をやり、考える仕草を取ったが。

「いつものとこでいいだろ」

すぐに答えが出たようだ。

「こう言う時こそルーティーンを乱さないことが大切だ」

「……よくわかんないよ、いってること」

「なんだミーヤ、不服か？」

「いや、そう言うわけではねーんだけどね。

なんでいつものところがいいのか、その証明が完全に破綻してる」

「なーに真面目なこといってんだー」

「そうよ。別に理由なんていいじゃないどうだって」

「いや、でも一研究者として荒唐無稽な証明を口にすんのは……」

……ミーヤは意外と面倒くさい性格なのか？

「カー君？今めんどくせぇなぁとか思ったよね？」

「え」

声に出てましたかな？

「思ってないさ、ないない」

「顔に出てるんだよ」

思わず自分の顔に触れた。

「ミーヤはそう言うの、なぜだか分かっちゃうんだよね。おいそれと嘘もつけないよまったく」

「わかっちゃうって表現はあまり好ましくないね。直感でそう思うだけ」

「同じ意味じゃないのか？」

「他人をわかった気になるのがとても嫌なもんでね」

ミーヤが少し顔を顰める。

少し機嫌が悪そうだ。

「なぁ？面倒くさいだろう？」

所長が俺に悪魔のようなパスを出した。

「いや、その、まあ、意外でした」

「意外って言う感想が出るってことは、私を『テキトーガサツ女』だとでも思ってたわけ？」

口は災いの元。

「普段のミーヤ見てれば誰だって最初はそう思うわよ」

ミヴェルがフォローに入った。

「まあ、別にテキトーガサツ女でもいいけどね。私には関係ないし」

「ドライだねー、ミーヤは」

「あー、はいはい」

本当に面倒くさくなったのか、素っ気なさに拍車がかかる。

それを察してか、二人はそれ以上何も言わなかった。

「そういえば、いつも行ってるところってのはどんなところなんです？」

「どんなところ……か……」

「難しいこと聞くわね」

そんな難しいこと聞いたか？

「ほら、こんなものが食べられるとか、何か特徴はあるんじゃないんですか？」

「特徴……まあ、しいて言うならなんでも食べられるね」

「なんでも？」

「そう。材料さえあればなんでも作ってくれるねー」

「それは所長が無理言って作ってもらっているだけでしょう……」

「はっはー。まあね」

「まあ、そんな無理言っても嫌な顔一つしないで作ってくれる気前のいいおやっさんが特徴かしらね」

「上手くまとめたね。ミヴェル、十ポイント」

「なんのポイントですか」

「さあねぇー……よし、ついたぞー」

なんだかんだ話しているうちに到着したようだ。

良く言えば風情のある、悪く言えば寂れた印象の建物。

「ここですか」

「そ。なかなかでしょ」

「いや、それどういう意味よ」

ミーヤがツッコミを入れる。

「まあ、なかなかな見栄えよね、ここは」

ミヴェルさんは核心をついてきました。

「人が遠回しに言ってたのにー。空気読めないねー」

「いや、言ってること変わんないじゃないですか」

「いいや、違うね。わかってないよ。わかってない。誤魔化し方がわかってないよ……」

「どうして誤魔化し方一つでそう落胆されなきゃいけないんですか」

「いや、ミヴェルってやっぱりそんなもんなのかなーって思ってね」

「いい加減怒りますよ！」

「何意味わかんないことで喧嘩してるんですか。お腹空いたんですけどー」

店の前で意味もない会話をしていると。

ガラッと戸が開く。

「いつまで店の前でやいのやいの騒ぐんだ？」

よく通る渋い声。

声の主は、とりわけ体格がいいわけでも、痩せているわけでもない。

ごくごく普通の初老の男性といったところか。

「いやー、ごめんねー。コレがなんかうるさくてさー」

コレ、と言って所長はミヴェルを指差した。

「もういいわ……なんでも」

ミヴェルは諦めたようだ。

なんというか不憫である。

まあ、それはさておいて。

「……なんだ？見かけない顔がいるじゃあないか」

話題の矛先はやはり俺に向いた。

「そう。うちの新入り。ちょっと訳ありなんだけどね」

「訳あり？」

「まあね。詳しくは言えないんだけど、自分の名前が思い出せなかったり色々不便があるみたいなのよ」

「……なるほどな」

男は腕を組み、うんうんと頷く。

「私らは、仮の名前として、こいつのことカー君って呼んでるんだ」

「……なんでカー君なんだ？」

「理由なんてないさ。呼びやすさとニュアンスで決めただけだよ」

軽くはにかみながら所長はそう言った。

「仮の名前にいちいち意味持たせると、重いじゃん？」

「……言われてみれば確かにそうだな……」

「そういうことだったのね……」

「所長……深い！」

深いらしい。

「え、なになに？私のこと見直した？見直した？」

「その一言が余計ね……」

呆れたようにミヴェルは顔を俯かせる。

「まあ、なんだ。俺が歓迎するのもおかしな話だが、今日は俺の奢りだ。好きなもの食っていけ！」

「おーう！おやっさーん！太っ腹ー！」

「でも、食えもしない量頼んだりはするなよ？」

「わかってるよー」

二人で小気味よく会話をしている。

「所長は研究所がここに出来てからずっと通い詰めてるのよ。それだけ通えばそりゃああれだけ仲も良くなるわ」

「へー」

ミヴェルが俺にそう伝える。

そういえば。

所長はいつからこの研究所にいるのだろうか。

所長が生まれたのは数千年前。

言ってしまえばそれしか知らない。

他人を知ろうとすることは愚かだとは思うが。

他人と呼び難い人をほとんど知らないということも、それはそれで愚かなのだろう。

価値観を強制するのはよろしくない。

でも、俺は所長を知るべきではないのだろうか。

理由という理由はない。

ないのだが……

「カー君、早く入りなよ」

どうやらぼんやりとしている間にみんな中に入ってしまったようだ。

「あ、ああ、はい」

どうも考え事というのは性に合わない。

しかし。

考えなければならない。

答えを出さなければいけない。

そんな気がする。

……考え過ぎなのかもしれないがな……

俺は少し体を屈めて、店へと入った。