2/12

第2話：期待してはいけない

　施設には埃がいくつもあった。でも心地が良い。暖炉の炎は僕に温かさをくれる。友達は出来なかったが、殴られることも、何か言われることもなかった。

夜になると僕は自然と唱えてしまう。口が言うことを聞かない。止めようとしてもそれは続いた。

「すべて勞《つか》るる者《もの》、重荷《おもには》を負《お》ふ者《もの》、我《われ》に來《きた》れ、われ汝《なんじ》らを休《やす》ません。

我《われ》は心《こころ》柔和《にゅうわ》にして謙遜《けんそん》なり、我が軛《くびき》を負《お》ひて我《われ》に學《まな》べ、然《しか》ば靈魂《たましい》に安息《やすみ》を得《え》ん。

我が軛《くびき》は負《お》ひ易《やす》く、我が荷《に》は輕《かる》ければなり」

周りの子は耳を塞ぎ、施設職員は僕のことを取り押さえようとする。僕の口はそれでも止まることを知らなかった。

　半年が過ぎた。十三歳の誕生日を迎えた少し後、僕はある夫婦に引き取られた。

二人は僕を殴らなかった。

怒鳴りもしなかった。

朝になれば「おはよう」と言い、帰宅すれば「おかえり」と言う。

ただ、それだけだった。なのに僕には、それがひどく不思議で、落ち着かなかった。

夜、布団に入ってからも、体はいつまでも強張ったままだった。振り下ろされるはずの何かを、ずっと待ってしまう。殴られない夜の過ごし方を、僕はまだ知らなかった。

　そして夕食の今、新しい両親は困ったような顔をした。優しさで包み込もうとしたが無駄だったように、僕に呆れてまた捨てられてしまうのか。だが彼らはそれ以上何も聞かず、責めもせず、ただ辛抱強く、僕の前に座り続けてくれた。

その沈黙が、逆に苦しかった。

やっぱり――父さんも母さんも、本当は嫌気が差しているはずだ。こんな、精神に異常をきたしている子供を押しつけられて。悪いのは、こんな反応しかできない僕の方だ。腹の奥から喉にかけて、辛い何かがせり上がってくる。それを飲み込むことでしか、僕はその場に座っていられなかった。

優しさは嫌いで、殴られるのも嫌いだ。

けれども栞の生意気さは、不思議と怖くなかった。関係に、対等さがあったからだと思う。彼女は僕を憐れまなかった。同情の匂いを、一切させなかった。ただ家に増えた面倒な兄として、僕を雑に扱った。それだけのことで、指の震えは止まった。

「圻ってさ、たまに死んだ魚みたいな目してるよね」

ある晩、リビングのソファであぐらをかいている栞が、唐突にそう言った。僕は隣に座る。ソファは沈み込まず、硬い。表面は柔らかい布で覆われており、ほっとすることができた。

「悪いか」

「べつに悪くはないけど」

テレビの音が沈黙を埋めてくれる。横目で栞を見ると、膝の上で手を弄んでいた。

「……まあ、生きてるだけで良しとしとくか」

偉そうに言い放って、リビングから駆けていった。足音が、だんだん遠ざかっていく。その後ろ姿を見送りながら、僕は口の中だけで、あの一節を唱えていた。

「先の事は既に過ぎ去りたればなり。見よ、我すべての物を新にするなり」

もしかしたら。

このフワフワした感情と、この温かい景色が。

――いや、いけない。違う。期待なんてするだけ無駄だろ。期待した分だけ、失ったときの落差が深くなる。それを、僕は一番わかっているはずだ。

新しい両親にさえ、僕は祈りの言葉を隠し続けた。優しさに応える自身が、自分にはないから。ただ、栞にだけは一度だけ、この言葉に近いものを漏らしたことがある。

夏休みのある午後だった。栞が僕の部屋のベッドに勝手に寝転がり、扇風機の風にうたた寝しかけながら、勉強中の僕に話しかけてきた。

「圻ってさ、何のために勉強してるの？」

鉛筆はノートを走り続け、僕は答えた。

「見返すため」

「誰を」

「……全員」

部屋の中に、扇風機の首振りの音だけが残った。栞は少しの間、天井を見たまま黙っていた。

「ふうん」

それだけ言うと、彼女は寝返りを打ち、僕に背を向けた。

その背中越しに、小さな声が聞こえた。僕に聞こえないつもりの声だったと思う。

「……かっこいいじゃん」

ノートを走る鉛筆は減速した。

ちゃんと聞こえていた。

やがて鉛筆は立ち止まる。僕は鉛筆の先端を、入念に尖らせた。じんわりと熱が広がっていくのがわかった。体がふわりと軽くなっていくような熱だった。

――このまま、少しくらい浮いてしまってもいいのだろうか。

窓の外で、蝉の声が一段と強くなった。夏の匂いのする風が、カーテンを揺らして部屋に入ってくる。その風の匂いを、僕はいつまでも覚えていることになる。

　独房の中でもそれを思い出す。それは彼の記憶だろう。俺は背筋を伸ばし両手を膝の上に置く。

彼はもういない。

コンクリートの床は、素足の裏から体温を奪っていく。24年間、毎晩繰り返してきた姿勢だった。深い理由も知らずにただ真似ていた。

「『先の事は既に過ぎ去りたればなり』」

最初は意味も分からず口にしていた。宗教にも神にも興味はなかった。だが唱えるたびに、記憶が薄く滲み出てくることに気づいた。

「『見よ、我すべての物を新にするなり』」

お前が支えにしてきたものを、俺が壊した。

だから俺はこれを唱え続けなければいけない。

犯人は俺なのだから。