十年、妹の名前で刺繍を納めていました

第10話 花芯を、もう一度

初冬の朝は、光が遅い。

窓を開けると、通りの石畳が白く乾いていた。霜が下りて、それがもう乾いている。

この時期は、朝のうちは手が冷える。冷えた指では針が滑るので、湯を張った器に手を当ててから座る。屋敷にいた頃は、湯を沸かす順番が私まで回ってこない日があった。ここでは、私が最初に沸かす。

看板は先月、通りに面した壁の下に出した。木の板に、文字を彫って黒を入れただけのものである。

ミレイユ・サンド。刺繍。

字は自分で書いて、彫りは通りの向かいの指物屋に頼んだ。指物屋の主人は、彫る前に一度、私の書いた紙を裏返して透かして見た。裏を見る人だった。

通りを歩く人は、たいてい看板を見ない。見る人は、立ち止まって字を読み、それから窓を見上げる。月に何人かはいる。看板を出すまで、私はこの通りで「宿の二階の人」と呼ばれていた。今は名で呼ばれる。

作業場は、宿の二階の北向きの部屋のままである。机は二つに増えた。

一つは私の机。もう一つは、通ってくる二人の机だった。

イルマとリーゼ。イルマは十五で、市の仕立て屋の三女。リーゼは十九。去年まで洗い場にいた人である。

二人とも、女将さんが連れてくる。

「うちの客に、刺繍を習わせたいって親がいてね」と言って、最初にイルマを連れてきた。二月後にリーゼを連れてきたときは、何も言わずに階段を上がってくる。

朝は、糸の始末から始める。

「糸端は長く取らない。長く取ると、刺しているあいだに毛羽が立って、痩せて切れる」

イルマが糸を切る。切った長さを、私は指で測った。

「もう少し短く」

「これでも短いです」

「肘まで。それより長くしない」

リーゼのほうは、蜜蝋を引く手つきを見た。塊を二度なぞって、指で糸をしごく。三度なぞると乗りすぎて、毛羽が消える。消えると、その糸はもう別のものになる。

「三度目は、布によります。絹なら二度で足りる」

「どうやって見分けるのですか」

「触ります。指の腹で」

リーゼが自分の指の腹を見た。まだ何も付いていない、きれいな指だった。

その指がいつ黄色くなるのかを、私は言わなかった。言えば、待つようになる。

昼までに、イルマは襟の縁を三寸ぶん刺した。四分の間に六針。先月は五針だったので、一つ増えている。

「これで、納入には」

「足りません」

「あと二つですか」

「あと二つです。三年かかる人と、一年で届く人がいます」

イルマが手を止めた。

「姉さんは、何年でしたか」

その呼び方を、二人は私にする。

「四年です。十二から始めて、十六で八になりました」

「四年」

「そのあいだ、私の目を数える人はいませんでした。あなたには私がいます。数える人がいると、早くなります」

イルマがまた針を動かし始めた。

仕事は、ドラン家の分が年に六点。王室の紋章が年に二点。それだけで、この二階の家賃と、糸代と、二人に払う分が出る。

ドラン家の分は、二月に一点の割で入る。紋章の意匠は毎回少しずつ違う。贈る相手の家の色を、盾の縁に一色だけ足すのが、あの家の習いだった。

王室の分は、春と秋。祭壇の脇布と、儀の袖飾り。寸法が大きいので、下絵に十日かける。

先月、南の領の商会から手紙が来た。登録がなくても納められるかという問い合わせだった。受けられると返事を書いて、まだ返事は来ていない。

払う分は、日数で決めている。

イルマが最初に受け取った銅貨を、女将さんが帳場の板に並べさせていた。

「いくらで受けたの」

「日数で頂きました」

「上出来」

女将さんはそう言って、帳場の帳面に何か書きつけた。あの帳面に何が書いてあるのか、私は今も知らない。

先週、一度だけ訊いた。

「日数と、額です」

「どなたの」

「うちに泊まった刺し手の、ぜんぶ」

十九年ぶんの数を、この人は言えずに終わったと言っていた。言えずに終わった人が、他人の分を数え始めている。

その帳面の最初の頁に何と書いてあるかは、訊かなかった。

ハーケ様が来たのは、その日の午後だった。

階段を上がる音で分かった。この方の足音は、二段ずつ上がらない。

扉のところで止まって、私の名を呼んだ。

「ミレイユ殿」

「ハーケ様」

外套に霜の湿りがついている。手に、平たい包みを持っていた。布で三重に巻いてある。落とすと割れるものではないのに、そういう巻き方をしていた。

イルマとリーゼが手を止めた。二人ともハーケ様を知っている。王室の分を持っていくとき、この方が受け取りに来るからである。

「先に糸を数えておきなさい。下の帳場で」

「はい」

リーゼが先に立ち、イルマの袖を引く。階段を降りるとき、二人は一度こちらを振り返った。

二人が階段を降りてから、ハーケ様は包みを机に置く。

「これを、お返しするわけではありません」

「はい」

「見ていただきたくて、持ってきました」

包みの布を開いた。

薄紫の布だった。

三年前の秋。九月に刺したもの。指の関節が腫れていて、七番の針が握りにくかった時期のものである。糸を三本取りにして、目を少し長くした。長くしたぶん、花芯だけを詰めて釣り合いを取った。

縁の始末を見た。三年前の私は、角を三度折らずに二度で済ませている。二度でも保つが、洗うと角が丸くなる。裏を見せてもらった。渡り糸が、今より少し長い。三分の一寸を超えているところが二か所ある。

「二か所、渡りが長うございます」

「気づいておりました」

「では、なぜ」

「値を下げる理由にはなりません。私が買ったのは、下げる理由のない一枚です」

「三年前の一枚を持ってきました。花芯を、もう一度見せてください」

私は布を机の上に広げた。

窓の光を横から入れる。北向きの光は白いので、色は正しく見える。

花の中心に、指を置いた。

返し縫いが三段。糸の重ね方の順序も、あのときのままである。三年前だから、今より段が浅い。浅いぶん、光が奥まで入る。

「これは、王室の分ではありませんでした」

ハーケ様が言った。

「あの秋、納入分とは別に、私が自分で買いました。理由を訊かれたら、色が良かったと答えるつもりでおりました」

「訊かれましたか」

「一度も」

彼は布の端に手をかけて、それから引っ込める。

「三年、私の部屋の壁に掛かっておりました。毎朝、これを見て出ておりました。見ていながら、刺した人の名を確かめなかった」

「はい」

「確かめなかった三年は、返せません」

私は花芯から指を離さなかった。

返せないと言われたものを、私は今年に入って三度聞いた。組合の書面がそうだった。ドラン様の婚約の話もそう。これで三度目になる。

断らずに済む話を聞いたのは、久しぶりだった。

「ハーケ様。登録要件の三番のことですが」

「はい」

「あれを外す話は、組合で出ておりますか」

「出ています。理事長が来年の総会にかけると。私も推す側で出ます」

「それは、良い話ですね」

「良い話です。ただ、あなたの登録が先に済んだのは、あなたの綴りが十年ぶんあったからです。制度が変わったからではない」

そういう言い方を、この方はいつもする。

私は布から手を離して、椅子に座り直した。

窓の外で、荷車が一台通っていった。冬の荷車は音が高い。

「ハーケ様は、私に何を訊きにいらしたのですか」

「訊きに来たのではありません。これを見ていただきたかった。それだけです」

「それだけ、ですか」

彼が黙った。

持っている答えを、私に選ばせるために置かないでいる。この方はいつもそうする。三年前から、値をつけるときも、後見のときも、拒絶の場でも。

私は自分の机の上を見た。

引きかけの下絵が一枚。針箱。蜜蝋の塊。控えの綴りは四冊に増えている。四冊目は、王都に来てからの分である。表紙に日付を入れた。日付を入れたのは、四冊目が初めてだった。

全部、私のものだった。誰の署名も、この上には要らない。

「エルヴィン様」

「はい」

「この手で選びます。名前も、隣も」

彼は何も言わなかった。それから、机の上の薄紫の布を、私のほうへ少しだけ押す。

押し方が、値をつけるときと同じだった。

「では、これは置いていきます」

「頂きます」

「もう一度、聞かせていただいても」

「二度は申しません」

彼が笑った。笑うところを見たのは、これが初めてだった。

「では、春の祭壇布の話は、また改めて」

「仕事の話でいらしたのですか」

「半分は」

「半分は」

「半分は、これを掛ける壁が、私の部屋でなくてもよいと思ったからです」

彼は外套の襟を直し、扉のところで一度止まる。それから何も言わずに出ていった。

階段を降りていく音が、上がってきたときより速かった。

下の帳場から、女将さんとイルマの声が上がってくる。糸の数が合わないと言っている。

私は薄紫の布を壁に掛けた。机の正面ではなく、少し横にした。正面に掛けると、下絵を引くときに目が行く。

掛けてから、少し下げた。イルマの背丈で見える高さにした。四分に六針の目で、三年前の一枚を見るのは早いかもしれない。それでも、見えるところに置く。私は十二の年に、見えるところに置いてある布を一枚も持っていなかった。

それから枠に手を伸ばして、張り具合を確かめた。左が少し緩んでいる。

締め直そうとして、指が布に触れた。

爪の際を見た。

指先の蜜蝋の色は、もう抜けていた。