夜勤明けの朝、光が痛い 〜限界の看護師だった私を、優しいカフェ店員さんが見つけてくれました〜

第2話 優しくしたいのに、できない日

夜勤明けに立ち寄るカフェが、美緒にとって少しずつ特別な場所になっていきます。

でも、病棟での日々は相変わらず忙しく、患者さんに優しくしたい気持ちと、余裕を失ってしまう自分との間で、美緒は苦しんでいます。

今回は、看護師としての美緒の現実と、心が少しずつ限界に近づいていく様子を描いています。

---

　三回目に行ったとき、美緒はもう自然に窓際の席を選んでいた。

　その日も夜勤はしんどかった。

　下剤調整中の患者が何度もトイレ介助を必要として、入院二日目の高齢患者は環境変化で眠れず、何度も「朝ですか」と聞いてきた。申し送り前には輸液ポンプが連続で鳴って、まだ触っていない記録が画面に残ったままの状態でタイムカードを切った。

　でも前ほどの絶望感はなかった。

　朝になれば、この店の静かな空気があると知っていたからだ。

「いらっしゃいませ」

　カウンターには、初めて来た日と同じ男性がいた。

　美緒が座ると、彼はメニューを持ってくる前に言った。

「カフェラテでいいですか」

　覚えられていたことに少し驚いて、美緒は思わず笑った。

「はい。お願いします」

「今日はトースト、焼きたてですよ」

「じゃあ、それも」

「バターとジャム、どっちにします？」

「……バターで」

「かしこまりました」

　押しつけがましくないのに、ちゃんと見ている。

　そういう接客だった。

　トーストを待つあいだ、美緒は窓の外を眺めた。

　出勤途中の会社員、自転車で保育園へ向かう母親、コンビニの前で缶コーヒーを飲む作業着の男性。

　世の中は普通に午前を始めているのに、自分だけその流れから少し外れているような感覚がある。

　夜を働いてきたあとの朝は、いつも少しだけ、世界に置いていかれたみたいな気持ちになった。

　トーストは思ったより厚切りで、表面がさくっとしていた。バターがゆっくり染みていく匂いがする。

　美緒はほとんど無言で食べた。

　誰とも話さずにいられる静けさが、今はありがたかった。

　会計のとき、その男性が言った。

「また、お待ちしてます」

　店員として自然な言葉なのに、少しだけ本当にそう思っているように聞こえた。

　　　　　＊

　病棟の空気は、やさしさだけでは回らない。

　そんなことは看護学生の実習のころからわかっていたはずなのに、働き始めて三年目になった今でも、ときどき胸の奥で理想が痛んだ。

「三上さん、五〇三の横田さん、またトイレって」

「今行きます」

　昼前のナースステーションで、美緒は電子カルテから顔を上げた。

　内科病棟は慢性的に忙しい。高齢患者が多く、点滴、処置、服薬、食事介助、清潔ケア、入退院対応、家族説明、医師の指示受け。

　ひとつ終わる前に次が来る。誰かが少し余裕を失うと、そのしわ寄せは患者にもスタッフにも伝わる。

　横田さんは七十八歳。肺炎で入院中だが、状態が少し改善してきたぶん、不安を訴える余裕が出てきたのか、頻繁にナースコールを押すようになっていた。

　トイレ、喉が渇いた、テレビが映らない、痰が絡む、眠れない。

　どれも本人にとっては切実だとわかっている。

　わかっていても、重なるときつい。

「今、声かけたばっかりなのにねえ」

　隣で記録をしていた同僚の香坂真帆が苦笑する。

「不安なんだと思う」

「それはそう。でも美緒、顔やばいよ。ちゃんと休憩行った？」

「まだ」

「先に行きなよ。倒れたら余計に迷惑」

「うん、あとこれだけ入力したら」

　そう言いながら、美緒は立ち上がった。

　横田さんの病室に入ると、ベッドの上で不機嫌そうな顔がこちらを向いた。

「遅いよ」

「すみません、お待たせしました。トイレですね」

「さっき来た若い子は、待ってって言ったんだ。そんなの我慢できるわけないだろ」

「ごめんなさい。行きましょう」

　車椅子を押しながら、美緒はなるべく穏やかな声を保った。

　けれど、戻ってきてベッドに移るとき、横田さんはまた言った。

「あんたたち、いつも忙しい顔してるよ。患者は気を遣うんだ」

　その瞬間、美緒の中で何かがきしんだ。

「……気を遣わせてしまって、すみません」

　口調は保った。

　けれど、たぶん声は少しだけ硬かった。

　横田さんもそれを感じたのか、黙り込んだ。

　病室を出たあと、美緒は自分の手が冷たくなっていることに気づいた。

　怒ったわけではない。泣きたいわけでもない。

　ただ、胸の奥が先に疲れてしまう感じがあった。

　ナースコールが重なるだけで、心のほうが一歩先にすり減っていく。患者が嫌いなわけじゃない。助けたくないわけでもない。

　それなのに、コール音を聞いた瞬間に、ほんの一瞬だけ行きたくないと思ってしまう自分がいる。

　その自分を、誰より自分が責めていた。

　休憩室で紙コップの水を飲んでいると、真帆が隣に腰を下ろした。

「また横田さん？」

「うん」

「大変だよね」

「……私、向いてないのかな」

　つい、口から漏れた。

　真帆はすぐには何も言わなかった。コンビニのおにぎりの袋を開けて一口食べてから、ようやく言う。

「向いてない人は、そんな顔しないと思うよ」

「でも、ちゃんとしたいのに、できないことばっかり」

「ちゃんとって何。全部の患者さんに、いつも百点で優しくすること？」

　美緒は答えられなかった。

「無理だよ。そんなの。点滴漏れてる人がいて、転倒リスク高い人がいて、オペ出しがあって、家族対応もあって、その中で全員に同じ温度で接するとか、神様じゃないんだから」

「でも、患者さんから見たら関係ないよね」

「まあ、そう」

　真帆はそこで否定しなかった。

「だから難しいんだよ、この仕事。でもさ、美緒は、自分に課してる基準が高すぎる」

「真帆はできてるじゃん」

「できてないって。適当に流すのが上手いだけ」

「それができない」

「じゃあ練習しな。あと、美緒はもっと人に頼ったほうがいい」

　真帆は立ち上がりかけて、少しだけ動きを止めた。

「私も二年目のとき、一回ほんとに無理だったから」

　美緒が顔を上げると、真帆は苦笑した。

「夜勤のあと、更衣室で泣いた。しかも理由、患者さんに優しくできなかったから。笑うでしょ」

「……笑わない」

「でしょ。だから、そういうの、美緒だけじゃないよ」

　真帆は空になったおにぎりの袋を丸めてゴミ箱に入れた。

「真面目な人ほど、壊れるの遅いから厄介なんだよね」

　その言葉が、妙に耳に残った。

　壊れる。

　自分にはまだ関係ない言葉だと思いたかった。

　けれど次の夜勤明け、美緒はまた「月とミルク」の前に立つことになる。

　そしてその朝、あの男性の名前を初めて知る。

---

第2話をお読みいただき、ありがとうございます。

美緒が抱えている「ちゃんとしたいのに、ちゃんとできない」という苦しさが、少しずつ見えてくる回でした。

患者さんに優しくしたい。

でも、忙しさや疲れの中で、心が先にすり減ってしまう。

そんな自分を責めてしまう美緒ですが、同僚の真帆の言葉によって、少しだけ救われるきっかけも生まれます。

次回は、美緒がカフェ店員の名前を知り、二人の距離が少しだけ近づいていきます。

続きを読んでいただけたら嬉しいです。