第47話：究極の拒否：そうだ、接客を最悪にしよう
「……味じゃねえ。根本的に間違ってたのは、俺の『優しさ』だったんだ」
前回の「毒料理サウナ事件」で、神界最大のジャンキー製造主となってしまったツヨシは、鏡に映る自分の疲れ切った顔を見つめていた。
どんなにマズいものを出しても、神々の超越的な解釈によって「ご褒美」に変換されてしまう。ならば、提供する側の「魂」を徹底的に汚してやればいい。
「いいか、今日から俺は『地獄の独裁店主』だ。客をゴミのように扱い、二度と来たくないと思わせてやる……！」
ツヨシは屋台の前に立ち、腕を組んで仁王立ちになった。
そこへ、いつものように腹を空かせた上級神たちがやってくる。
「ツヨシよ！ 今日もあの『脳が焼き切れるスープ』を頼むぞ！」
やってきたのは、雷を操る武闘派の神・トール。
「……あ？ うるせえな、聞こえねえよ。勝手に座んな。あと、注文は俺が決める。お前にはこれだ」
ツヨシは、昨日洗わずに放置していた汚れた皿に、ただの「生米」をドサッとぶちまけた。
「水もねえ。火も使わねえ。そのまま食え。嫌なら帰れ、この雷親父が」
（よし、完璧だ……！ 完全にアウトだろ、これは！）
ツヨシは内心でガッツポーズをした。客を罵倒し、調理すら放棄した生米。これは飲食業における「死」である。
しかし、トールは一瞬固まった後、目を見開いて震え出した。
「……こ、これは……ッ！！」
「（お、キレたか！？）」
「何という……何という『厳格な修行』なのだ！ ツヨシよ、貴様は我ら神々が、最近あまりにも安楽な生活に溺れていることを見抜いていたのか！？」
「はあ！？」
トールは震える手で生米を掴み、ガリガリと噛み砕き始めた。
「美味い……！ 噛めば噛むほど、己の傲慢さが砕かれていくようだ！ そしてこの罵倒……『雷親父』！ 我が本質を見抜き、あえて等身大の自分に立ち返らせてくれる慈悲の言葉！ 魂が……魂が浄化されるぞ！！」
「違う！ 悪口だよ！！」
隣に座った女神が、おずおずと「あの、私はパスタを……」と口を開きかける。
「黙ってろブス！ お前に食わせるタンメンはねえ！ 帰れ！」
ツヨシは渾身の暴言を投げつけた。
すると女神は、顔を真っ赤にして身悶えし始めた。
「……『ブス』……！？ 私を、美の化身である私を……あえて否定することで、外見という殻を破壊し、内なる真実の美に目を向けろというのね！？ なんて高度な精神分析……！ ああっ、もっと！ もっと私を否定して、ツヨシ様！！」
「様を付けるな！ 変態かよ！！」
そこにバハムートが割って入ろうとするが、ツヨシはすかさず「お前は皿洗いでもしてろ、トカゲ野郎！」と蹴りを入れる。
「ひええええ！ 師匠の愛の鞭だ！ ありがとうございます！ 背骨が整いました！」
周囲で見ていた神々が、一斉に列をなし始めた。
「私にも……私にも罵倒を！」「調理放棄しただけの石ころを食べさせてくれ！」「無視して！ お願いだから完全に無視して素通りして！！」
『緊急速報！ 聖域（屋台）の参拝予約が、現在1000年先まで埋まりました！ 待ちきれない神々のために、ツヨシ氏による「罵倒付き生ゴミ配給会」の開催が検討されています！』
神界ニュースの声が空に響き渡る。
「…………嘘だろ」
ツヨシは膝から崩れ落ちた。
最悪の接客は「究極のデトックス・カウンセリング」として定義され、ツヨシは神界において「魂を磨く至高の指導者」として崇め奉られることになったのだ。
「水……水をくれ……俺に、冷たい現実を突きつける水を……」
「水などありません！ 師匠が『出すな』と仰ったからです！ 素晴らしい教えです！」
バハムートが満面の笑みで、空のコップを差し出した。
ツヨシの絶望は、1000年先まで予約が埋まるという形で、永遠に確定してしまったのである。
