拝啓、語りの外へ

影章 奈々未

影章 奈々未 018

葬儀は、家族葬で行うことになった。

決めたのは、凪だった。

報道陣が来るかもしれない。被害者の遺族が来るかもしれない。「父さんと、母さんが望む形ではない」と、凪は言った。私も、同じことを思っていた。

私たちは、葬儀社に電話をかけた。

凪が、電話で話した。

私はメモ帳を出して、凪が話す内容をメモに取った。日時。場所。金額。必要なもの。持っていくもの。ぜんぶ、メモに書いた。

メモを取る、というのが、その時期の私のいちばんの仕事だった。

メモを取らないと、いろいろなことが私のなかからこぼれた。こぼれる前に、私はメモ帳にぜんぶ書きとめた。

凪が電話を切ると、私はメモを凪に見せた。

「これで合ってる?」

凪は、確認した。

合っていた。

「ありがとう」と、凪は言った。

「うん」と、私は答えた。

お腹が大きかった。椅子に座っていると、テーブルとのあいだにお腹が当たりそうになった。すこし椅子を引いて座っていた。それでも私は、凪が電話している間、一度も席を立たなかった。

立てなかった、というほうが本当だった。立つと、私の体がその場で崩れる気がした。崩れる前に、私は椅子のうえにちゃんと座っていた。

座って、メモを取る、というのが、その時期の私のいちばんの抵抗だった。

連絡を入れる親族は、すくなかった。

凪の父方の祖父は、すでに他界していた。父方の親族は、不祥事のあと、連絡を避けるようになっていた。電話をかけても出ない親族がいた。

凪がいちばん最後に電話をかけたのは、佐和子さんのお姉さんだった。

帯広に住んでいる人だった。

電話で、凪は話した。

話しながら、声が何度も途切れた。途切れるたびにすこし間を置いて、続けた。

私は、隣で凪の手を握っていた。

握りながら、私は心の中で、凪につぶやいた。

ちゃんと、話せるよ。

私は、ここにいるよ。

つぶやいた言葉が凪に伝わったかどうかは、わからなかった。

それでも、たぶん伝わった気がした。

凪が話し終えると、叔母さんは「行くわ」と答えてくれた。

「行くわ」が、その日いちばんありがたい言葉だった。

来ると言ってくれたのは、叔母さんだけだった。

葬儀の日、来たのは五人だった。

私と凪。叔母さん。葬儀社のスタッフ。そして、弁護士。

五人で、二人を送った。

式場は、小さかった。家族葬用の、十人も入れば窮屈になる部屋だった。

椅子が、三列並んでいた。前の列に、私と凪が座った。後ろの列に、叔母さんが座った。弁護士は端の椅子に座って、書類に目を通していた。

祭壇のうえに、白い花が並んでいた。

菊と、百合だった。

花の匂いが、部屋全体に漂っていた。甘い、すこし重たい匂いだった。

私の前に、誠一郎さんと佐和子さんの遺影が置かれていた。

誠一郎さんの遺影は、誕生日の写真だった、と凪が教えてくれた。洋食屋でビーフシチューを食べている最中で、凪が「写真撮っていい?」と聞いたら「好きにしろ」と答えたときの写真。スーツを着て、すこし口角が上がっていた。ふだんの父さんの顔とはちがう顔だった、と凪は説明してくれた。

佐和子さんの遺影は、家族で出かけたときの写真だった。

佐和子さんが声を出して笑っている写真だった。口が開いていて、目尻が下がっていた。いつもの控えめな笑い方ではなくて、何かに本当に可笑しくなって笑っている顔だった。

私はその二枚の遺影を、式のあいだじゅう見ていた。

見ていながら、私のお腹に片手を置いていた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子はしずかにしていた。

しずかに、というのが、その日も、その「ひとり」からの私への優しさだった。

読経が、始まった。

低い声が、小さな部屋に響いていた。

凪は私の隣で、ずっと遺影を見ていた。

私も、見ていた。

見ていながら、私は心の中で、誠一郎さんと佐和子さんにつぶやいた。

お義父さん、お義母さん。

お腹のなかの、孫も、一緒に、ここに、います。

三人で、ここにいます。

ちゃんと、お見送りします。

つぶやいた言葉が誠一郎さんと佐和子さんに届いたかどうかは、わからなかった。

それでも、たぶん届いた気がした。

届いた気がした、というのが、その日の私のいちばんの心の支えだった。

式が、終わった。

叔母さんが、私のところに来てくれた。

叔母さんは私の手を取って、両手で包んだ。

その動作は、佐和子さんが私のお腹を両手で包んでくれたときの動作と、同じだった。

「佐和子は、幸せだったと思うわ」と、叔母さんは言ってくれた。

声が、震えていた。

「はい」

私は、答えた。

叔母さんの手は、佐和子さんの手と似ていた。

佐和子さんの手が、私の手をもう一度握ってくれているような気がした。

その気がした、というのが、その日の私のいちばんありがたい錯覚だった。

叔母さんは、凪を見た。

何か言いかけて、やめた。口がすこし開いて、閉じた。

それから、深く頭を下げた。

帰り際、叔母さんは凪に近づいてきた。

「一人で、抱えないで」と、叔母さんは言った。

声が、震えていた。

「佐和子の分まで、幸せになって」

凪は「はい」と答えた。

それ以上、言葉が出なかった。

私は、凪の隣で頭を下げた。

下げながら、私は心の中で、叔母さんにつぶやいた。

ありがとうございます。

佐和子さんの分も、ちゃんと、生きていきます。

つぶやいた言葉は、叔母さんには届かなかった。

それでも、私のなかで、その言葉はちゃんと形を持っていた。

葬儀からしばらくのあいだ、私たちはふつうの暮らしを続けようとしていた。

ふつうの暮らし、というのが、その時期の私たちにはいちばん難しいことだった。

凪は毎日、製薬会社の仕事に行った。私は毎日、NPOの仕事に行った。家に帰ると、「ただいま」と「おかえり」をふつうに言い合った。ふつうの動作だけを、私たちはぎりぎりで続けていた。

ふつうの動作の外で、いろいろなことが起きていた。

凪の実家のことは、弁護士さんと何度も話していた。相続のこと。会社のこと。佐和子さんと誠一郎さんが残してくれたものの整理。私にはよくわからないことが、たくさんあった。それでも凪が、ひとつずつ決めていった。決めるたびに、凪の顔から笑いがすこしずつ消えていった。

私はその時期、毎晩凪の顔を見ていた。

見ながら、私は心の中でつぶやいていた。

凪、ちゃんと、生きていてね。

つぶやいた言葉を、口に出さなかった。

口に出すと、凪はすこし苦笑した。苦笑も、その頃の凪にはすこし辛い表情だった。だから、私はつぶやかなかった。

つぶやかないかわりに、私は毎日、凪にふつうに「おかえり」を返した。

「おかえり」だけが、その時期の私のいちばんの祈りだった。

私のお腹のなかの男の子は、毎日すこしずつ大きくなっていた。

予定日まで、あと二週間とすこしだった。

検診のたびに、先生は「順調に育っていますよ」と言ってくれた。順調という言葉が、その時期の私のいちばんの光だった。

凪も、その「順調」をちゃんと聞いてくれた。

聞いて、凪はすこしだけ笑ってくれた。

その笑いが、その時期の凪のいちばん本当の笑いだった。

十一月の二十日を過ぎた頃の、ある朝のことだった。

私はいつもよりすこし早く目を覚ました。

目を覚ましたとき、私のお腹がすこし重かった。

重い、というのは、ふつうの妊娠後期のふつうの重さだった。ふつうの妊娠後期は、たいていこういう重さだ、と私は自分のなかで確かめた。

確かめながら、私は布団から出ようとした。

出ようとして、お腹にすこし違和感を感じた。

違和感が何かは、自分でもよくわからなかった。

それでも私は、いつも通り台所に立とうとした。

凪に、朝のコーヒーを淹れる、というのが、その時期の私のいちばん大事な、朝の仕事だった。コーヒーを淹れている台所で、凪が起きてくる。私は「おはよう」と言って、凪にコーヒーを渡す。それが、いつもの朝だった。

その朝は、ちがった。

台所に立とうとして、私はお腹に、すこしずつ重たい痛みがたまっていくのを感じた。

痛みのなかで、私はコーヒーを淹れることができなかった。

カップを出すことも、できなかった。

やかんに水を入れることも、できなかった。

私は、ダイニングテーブルの前の椅子に座った。

座って、両手をテーブルのうえに置いた。

置いた手のうえで、私は自分のお腹に、もう一度心を向けた。

ふだんなら、その「ひとり」は、私がお腹のうえに手を置くと、すぐにすこし動いてくれた。「いるよ」と、伝えてくれた。

その朝は、動かなかった。

「いるよ」を、私は心の中で何度か確かめようとした。

確かめようとして、お腹のうえに片手を置いた。

押しても、お腹のなかの男の子はしずかにしていた。

しずかに、というのが、その朝の私には、ふだんとはちがうしずかさだった。

ふだんのしずかさは、男の子がすこし眠っている、しずかさだった。

その朝のしずかさは、すこしちがっていた。

ちがっていた、というのが、私の体がいちばん先にわかっていた。

それでも、私はその「ちがう」をまだことばにできなかった。

ことばにする前に、お腹の痛みだけがすこしずつ強くなっていった。

凪が、台所に入ってきた。

「おはよう」

凪は、ふつうの声で言った。

それから、テーブルの前に突っ伏すように座っている私を見た。

コーヒーの用意もできていない台所を、見た。

凪の動きが、すこし止まった。

「どうした」

凪は、私の顔を見ながら聞いた。

「⋯⋯なんでもない」

私は、答えた。

答えた自分の声が、いつもの声とすこしちがった。

「顔色が、悪いよ」

凪は、そう言った。

凪は、私の顔色がいつもとちがうことに、すぐ気づいた。

私は、何も答えられなかった。

「痛いか」

凪は、聞いた。

私は、すこし間を置いて頷いた。

「どこが」

「⋯⋯お腹」

私は、答えた。

答えたあとに、私は自分の体がすこし震えていることに気づいた。

その瞬間、凪のなかで何かが切り替わったのが、わかった。

凪は、すぐに産院に電話をかけた。

凪の電話の声を、私はソファに座って聞いていた。

凪は、ふつうの声で産院に状況を説明していた。ふつうの声を、彼が出していた、というのが、その朝の凪のいちばんの強さだった。

電話を切ると、凪は私のところに戻ってきた。

「いまから、来てください、って」

「うん」

「タクシー、呼ぶ」

「うん」

凪は、タクシーを呼んだ。

タクシーを待っているあいだ、私はソファの上で、お腹のうえに両手を置いていた。

置いた手のうえで、私は心の中で、男の子につぶやいた。

「動いてくれる?」

「『いるよ』って、伝えてくれる?」

つぶやいた言葉に、男の子からの返事はなかった。

ない、というのが、その朝の私の体に、いちばん大きな痛みだった。

痛みを、私はまだちゃんと認められなかった。

認めると、私はその場で崩れた。

崩れる前に、私は自分のお腹に、もう一度つぶやいた。

「もう少しだけ、待って」

「産院に、ついてからね」

「先生に、診てもらってからね」

「いま、しずかに、しててもいいから」

「あとで、また、動いてね」

そう、つぶやいた。

つぶやいた言葉に、男の子はしずかなままでいた。

タクシーが、来た。

凪が、私を支えながら家を出た。

エレベーターで、五階から一階まで降りた。

エレベーターのなかで、私はずっとお腹のうえに片手を置いていた。

「動いて」

私は、心の中でつぶやいていた。

「ねえ、動いて」

「お願いだから、動いて」

つぶやきながら、私の声は自分のなかで、すこしずつお願いの形になっていった。

つぶやきは、お願いになっていた。

お願いを、私はいつから自分のなかでしはじめたのか、自分でもわからなかった。

それでも、お願いをするくらいしか、その朝の私にはできなかった。

お願いをしながら、私はタクシーの後部座席に乗った。

凪が、隣に座った。

タクシーが、走り出した。

走り出したタクシーのなかで、私は凪の手を握っていた。

凪の手は、温かかった。

凪の手の温度が、その朝、私が唯一ちゃんと感じられたものだった。

産院につく。

タクシーを降りて、受付に行った。

受付の人は、ふつうの顔で私の名前を確認してくれた。ふつうの顔をしてくれる、ということが、その時の私にはありがたかった。

私たちは、待合室に通された。

待合室には、ほかにも何人かの妊婦さんが座っていた。

みんな、お腹が大きかった。

お腹が大きい人たちのなかで、私はいちばん奥の椅子に座った。

凪が、隣に座った。

私は、自分のお腹のうえに両手を置いていた。

置いた手のうえで、男の子はまだしずかにしていた。

待合室の壁に、写真が貼ってあった。

産院で生まれた赤ちゃんたちの写真だった。生まれたばかりの、まだ小さな赤ちゃんたちの写真だった。

それぞれの写真の下に、赤ちゃんの名前と生まれた日が書いてあった。

私は、その写真をしばらく見ていた。

見ていながら、私のなかでぼんやり思った。

この壁の、すこし下のところに、私のお腹のなかの子の写真も、もうすぐ貼られるはず。

男の子の写真。

名前は、決まっている。

私と、凪と、男の子と、三人で笑っている写真。

そう思った。

思いたかった、というのが本当だった。

思いたかった、というよりも、思わないと私が立っていられなかった。

私は、自分のお腹に、もう一度つぶやいた。

「あなたの写真も、ここに、貼ってもらおうね」

「そのために、いま、しずかに、しているだけだよね」

「ね?」

つぶやいた言葉に、男の子はしずかなままでいた。