拝啓、語りの外へ

影章 奈々未

影章 奈々未 017

その夜、私たちはご飯を食べていた。

ご飯は、私がすでに作っていた。

午前中の、まだ紙が来る前に、私はいつも通り夕食の準備をしはじめていた。途中で、半休のあいだにポストを見に行こうとして、あの封筒を見つけた。

封筒を見つけたあとも、私は夕食の続きを作った。

作ったのは、ふつうの動作を続けないと、私が止まる気がしたからだった。ふつうの動作は、止まらないでいるための、いちばんの仕事だった。

その夕食を、その夜、私たちは食べた。

味噌汁。さばの塩焼き。きんぴらごぼう。お米。

特別なものは、なにも入っていなかった。

特別なものを入れずに、ふつうのものだけで、私たちは夕食を食べた。

凪は、ふつうに箸を取った。

ふつうに、食べた。

食べながら、たまに凪は私の顔を見た。

見られているのが、わかった。

見ながら、凪は何も言わなかった。何も言わずに見ていてくれる、というのが、その夜、私にはいちばんちょうどよい温度だった。

私も、ふつうに食べた。

ふつうに食べる、というのが、その夜の私の、いちばん大事な仕事だった。

お腹のなかの男の子に、ちゃんとご飯を届けたかった。

届けるためには、私がちゃんと食べる必要があった。食べないと、お腹のなかの男の子に栄養がいかなかった。その夜の食事は、ふだんより、すこしお腹のなかの男の子のための食事に近かった。

食べているあいだ、私はたまに自分のお腹のあたりを触った。

触ると、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

動いた、というのが、その夜の「いるよ」だった。

「いるよ」を、私は何度か確かめた。

確かめながら、私はその夜、ふつうにご飯を食べ終えた。

食べ終わってから、私たちはソファに座った。

ソファのうえに、二人で並んで座った。

凪は、私の手をもう一度取った。

取った手を、自分の手のなかに包んだ。

私たちはしばらく、何も言わずにソファのうえに座っていた。

部屋の電気を、つけたままでいた。

九月の終わりの夜の外の暗さが、窓のガラスに映っていた。窓のなかに、私と凪がソファに座っているのが、ぼんやり映っていた。

その窓のなかの私たちを、私はしばらく見ていた。

見ていながら、私はすこしだけ考えた。

窓のなかには、私と、凪と、お腹のなかの男の子が、ぜんぶ映っているはずだった。お腹のなかの男の子は見えなかった。それでも、私のお腹のなかにいるのは、その窓のなかにも映っていた。

映っているのが、見えないだけだった。

見えないものを、私は心の中で確かめた。

確かめながら、私は心の中で、お腹のなかの男の子につぶやいた。

「お父さんが、明日警察に行ってくれるからね」

「明日のあいだ、また、ふたりで、お父さんを、待っていようね」

「夜には、お父さんが帰ってくる。三人に戻る」

「三人で、いるということを、私たちちゃんと続けていくからね」

そう、つぶやいた。

つぶやいた言葉は、お腹のなかの男の子に、ちゃんと届いた。

届いたのが、私の手のうえで男の子がすこし動いたからわかった。

動きを、凪もたぶんわかった。

凪が、自分の手を私のお腹のうえに、そっと置いた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子がもう一度動いた。

二人ぶんの「いるよ」を、男の子は受け取って、二人ぶんの「ここにいるよ」を返してくれた。

その夜、私たちはしばらく、その姿勢のままでいた。

警察に被害届を出してから、二週間ほどが経った。

二週間のあいだに、嫌がらせは止まらなかった。

電話は、毎日何件かかかってきた。郵便受けにまた何かが入っている日もあった。被害届を出した、ということが、私たちの暮らしをすぐには変えてくれなかった。

それでも、私たちはふつうに、毎日暮らしていた。

凪は毎日、仕事に行った。私は毎日、NPOに行った。仕事に行く、というのが、私たちのいちばんの抵抗だった。仕事に行かないでいると、私たちは家の中ですこしずつ崩れていった。崩れないために、私たちは毎日ふつうに家を出て、ふつうに家に帰った。

そのあいだ、お腹のなかの男の子は、毎日すこしずつ大きくなっていた。

予定日まで、あと一月と少し。

その一月と少しを、私たちは三人でちゃんと迎えるつもりだった。

迎えられるかどうかは、わからなかった。それでも迎えるつもりで、私たちは毎日暮らしていた。

十月の十二日の夜だった。

その日は、体が重い日だった。妊娠の後期に入って、お腹がふだんよりずっと目立つようになっていた。歩くのがすこし辛くなっていた。NPOの上司が「奈々未さん、もう、早めに帰っていいから」と言ってくれた。私はありがたく受け取って、いつもより早く家に帰っていた。

夜になって、凪も帰ってきた。

私たちは、夕食を食べた。

食べ終わって、凪はソファに座っていた。テレビもつけずに、ぼんやりしていた。

私は、台所で食器を片付けていた。

流し台で水の音を立てながら、私はぼんやりと、明日のことを考えていた。

考えていると、凪の携帯電話が鳴った。

凪が、携帯を取った。

「もしもし」

凪の声が、聞こえた。

「⋯⋯母さん」

凪の声で、私は相手が佐和子さんだとわかった。

私は、すこし不思議に思った。

佐和子さんから電話がかかってくるのは、ふつうの時間帯ではなかった。佐和子さんはたいてい、お昼の時間に電話をかけてきた。それも私の携帯にかけてきて、「奈々未ちゃん、いまお時間あるかしら」と、電話の最初にふつうの声で言ってくれた。

その日の電話は、夜の八時すぎだった。

しかも、凪の携帯にかかってきていた。

私は、食器を片付ける手をすこし止めた。

止めて、凪の声を聞いていた。

「うん」

「元気だよ」

「奈々未も、元気」

凪は、ふつうの声で答えていた。

それでも、その「ふつう」のなかに、すこしおかしなものが混ざりはじめていた。いつもの母子の電話と、何かがちがう。それが私のなかで、ぼんやり立ち上がっていた。

「⋯⋯母さん?」

凪の声が、すこし変わった。

私は、台所からリビングのほうを見た。

凪はソファに座ったまま、携帯を耳に当てていた。背中がすこしこわばっていた。

途切れ途切れに、凪の言葉が聞こえてきた。

「大切にって⋯⋯うん」

「ありがとうって⋯⋯母さん、どうしたの」

「生まれてきてくれたって⋯⋯なに、急に」

その言葉のひとつひとつが、私の耳に断片で届いた。届いた断片は、私のなかでひとつのいやな予感になっていった。

予感を、私はその場で押さえようとした。

押さえないと、私はその場で何かを聞いてしまった。

「⋯⋯また来週」

凪は、最後にそう言った。

それから、電話が切れた。

切れたあと、凪はしばらく携帯電話を手のなかに握っていた。

握ったまま、ソファのうえでじっとしていた。

私は、台所から凪のところに歩いていった。

「凪」

「うん」

「お義母さん、なんて?」

私は、聞いた。

凪は、すこし間を置いてから答えた。

「元気か、って」

「うん」

「奈々未さんを、大切にね、って」

「うん」

「俺に、ありがとう、って」

凪は、そう言った。

言いながら、凪の顔がすこしずつ、不思議そうな顔になっていった。

「生まれてきてくれて、ありがとう、って」

「⋯⋯うん」

「なんか、急に、そんなことを、言うから」

凪は、そう続けた。

私はその言葉を聞きながら、自分のお腹のうえに手を置いた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

「いるよ」を、私は確かめた。

確かめながら、私のなかで、いやな予感がすこしずつ大きくなっていった。

何かが、おかしかった。

それでも、私はその「おかしい」をすぐには認められなかった。

認めると、私のなかで何かが、すぐに立ち上がった。

電話のあと、凪はしばらくソファに座ったまま、自分の携帯電話を見ていた。

それから、メッセージを打った。

「父さんと母さんに、メッセージ送っておく」

凪は、そう言った。

打って、送った。

送ったあと、私たちはしばらくリビングで返事を待った。

返事は、来なかった。

凪は、もう一度佐和子さんに電話をかけ直した。

呼び出し音が、何度も鳴った。

出なかった。

誠一郎さんにも、かけた。

これも、出なかった。

「もう遅いから寝てるのかもね」

私は、そう言った。

言いながら、自分の声がすこしだけ震えていた。

凪は、しばらく携帯を見ていた。

「⋯⋯うん。明日またかけてみる」

凪は、そう答えた。

その夜、私たちはいつもより長く、ソファに座っていた。

座りながら、私は自分のお腹のうえに手を置いていた。

「いるよ」を、お腹のなかの男の子は何度か伝えてくれた。

「いるよ」を、私は何度も確かめた。

確かめながら、私は心の中で、その「ひとり」につぶやいた。

「ばあばが、なんだかいつもとちがったんだよ」

「明日、きっとふつうに、電話に出てくれるよね」

つぶやきながら、私の声は自分のなかで、すこしだけ震えていた。

その夜、いやな予感だけが家のなかに残った。

残った予感を、私はまだことばにできなかった。

翌朝、凪はいつも通り会社に行った。

行く前に、もう一度佐和子さんに電話をかけた。

出なかった。

「会社からもかけてみる」

凪は、そう言って家を出た。

私は、家で待っていた。

お腹が大きかった。歩くのが辛かった。それでもその日は、家のなかを落ち着かない気持ちで行ったり来たりしていた。

お昼を過ぎても、凪からも佐和子さんからも、連絡はなかった。

私は、自分のお腹に手を置いて待っていた。

待ちながら、私は心の中で、佐和子さんにつぶやいていた。

ふつうに、電話に出てください。

お義母さん、お願いだから、ふつうにいてください。

つぶやいた言葉に、佐和子さんからの返事はなかった。

凪から電話がかかってきたのは、午後の二時をすこし過ぎた頃だった。

私は、携帯を握って出た。

「凪」

「⋯⋯奈々未」

凪の声が、聞こえた。

その声は、これまで私が聞いたことのない声をしていた。

「いま、実家に、いる」

凪は、そう言った。

凪は会社を早退して、ひとりで実家に向かったのだと、その声の向こうから私にはわかった。

「凪」

「うん」

「お義父さんと、お義母さん」

「⋯⋯うん」

凪は、しばらく何も言わなかった。

何も言えなかった、というほうが正しかった。

「亡くなってた」

そう、凪はようやく言った。

「リビングの、テーブルのうえに、封筒が、ふたつあって」

「ひとつは、俺宛で」

「もうひとつは、奈々未宛だった」

凪は、そう続けた。

私は、ソファに座った。

座らないと、その瞬間に私は立っていられなかった。

座って、私は自分のお腹のうえに片手を置いた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

動いた、というのが、その瞬間の私への、いちばんのことばだった。

「いるよ」と、その動きは私に伝えていた。

「いるよ」を、私は確かめた。

確かめながら、私はしばらく何も言わなかった。

電話の向こうで、凪も何も言わなかった。

ふたりとも、何も言わない時間が、しばらく続いた。

その時間のなかで、私は心の中で、佐和子さんにつぶやいた。

昨夜の電話は、これだったんですね。

「奈々未さんを、大切にね」って、「ありがとう」って、これだったんですね。

つぶやいた言葉に、佐和子さんからの返事は、もうぜったいになかった。

「凪」

私は、ようやく口を開いた。

「うん」

「ひとりで、行かせて、ごめんね」

そう、言った。

「いいんだ。奈々未は、家にいて」

「うん」

「いま、いろいろ、手続きをして、それから帰る」

「うん」

「⋯⋯気をつけて、帰ってきてね」

私は、そう答えた。

凪が家に帰ってきたのは、その日の夜だった。

凪は鞄から白い封筒を出して、私に渡した。

封筒の表に「奈々未さんへ」と書いてあった。

佐和子さんの字だった。

私はその封筒を、しばらく手のなかに持っていた。

すぐには、開けられなかった。

開けると、私のなかで何かがその場で崩れた。

崩れる前に、私はその封筒を自分の胸に、すこしだけ押し当てた。

押し当てながら、私は心の中で、佐和子さんにつぶやいた。

ありがとうございます。

ちゃんと、読みます。

つぶやいた言葉に、佐和子さんからの返事は、もうなかった。

凪は、私の隣に座った。

座って、私の手を取った。

凪の手は、冷たかった。

冷たい手のなかで、私はしばらく何も言わなかった。

凪も、何も言わなかった。

ふたりとも、何も言わない時間のなかで、私は自分のお腹のうえに、もう片方の手を置いていた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

「いるよ」を、私は確かめた。

確かめながら、私は凪の手をぎゅっと握り返した。