拝啓、語りの外へ

影章 奈々未

影章 奈々未 016

九月の終わりの、ある日のことだった。

その日、私は午後の早い時間に家へ帰っていた。

NPOで半休をもらっていた。前の週から、すこし体調がすぐれなかった。妊娠の後期にさしかかってお腹も目立ってきて、ふだんより体が重く感じる日が増えていた。先生は「無理しないで、休めるときに、休んでください」と言ってくれていた。

その日は、休めるときだった。

午後の二時頃に、私は家へ帰り着いた。

帰り道で、私はポストを確認した。

ポストにはいくつかの郵便物が入っていた。光熱費の検針票。スーパーのチラシ。市役所からの妊婦へのパンフレット。そのなかに、一通の封筒があった。

封筒の宛名は「高原様」とだけ書かれていた。

差出人の名前は、なかった。

宛名は手書きだった。ボールペンの青い字で、角張った、崩さない字だった。丁寧というよりも、わざと、誰の字かわからないように書かれた字だった。

私は封筒をしばらく見ていた。

見ているうちに、私のなかで、すこしだけいやな予感が立ち上がった。

その予感を、私は自分のなかで、すこしだけ押さえた。

押さえないと、封筒を開けられなくなる気がした。いやな予感は、たいてい当たる。それでも開けないまま家に持ち帰っても、その予感はきっと、家のなかにずっと残った。

開けてしまうほうが、まだよかった。

私はエレベーターで五階まで上がった。

部屋に入って靴を脱ぎ、リビングのテーブルの前に座った。

それから、封筒を丁寧に開けた。

なかには、一枚の紙が入っていた。

A4のコピー用紙だった。

私はその紙を、ゆっくり広げた。

広げた紙の真ん中に、横書きで大きく書かれていた。

『人殺しの孫を産むな』

九文字。

黒いマジックで書かれていた。太い線で、力を込めて書かれていた。マジックのインクが紙の繊維に染み込んで、裏側までうっすら透けていた。

私はその九文字を、しばらく見ていた。

見ているうちに、私のなかで、いくつかのものが止まっていった。

いちばん最初に止まったのは、私の呼吸だった。

息を吸うのが、ふだんより止まっていた。止まっていることに、自分でもしばらく気づかなかった。

気づいてから、私はゆっくりと息を吸った。

吸って、ゆっくり吐いた。

息を吸って吐いて、というのを、しばらく繰り返した。

繰り返しているうちに、私の頭はすこしずつ、その九文字をちゃんと読み始めた。

人殺しの孫を産むな。

人殺しというのは、たぶん誠一郎さんのことだった。

孫というのは、お腹のなかの男の子のことだった。

産むなというのは、私への命令だった。

お前の腹のなかにいる子を、産むなと、その文字は言っていた。

それまでの嫌がらせは、たぶんぜんぶ、高原という名字を持つ人間に向けられていた。電話の罵声も、郵便受けの生ゴミも、佐和子さんの家のドアに書かれた赤い字も、ぜんぶ高原宛だった。

その紙は、ちがった。

その紙は、個人に向けられていた。

産むのは、誰だったか。

私だった。

私の体に向けて、命令していた。

私の体のなかにいる「ひとり」を産むなと、私に伝えていた。

私は紙をテーブルのうえに置いた。

置いてから、しばらくテーブルの木目を見ていた。

木目を見ていたのは、紙の文字をこれ以上見たくなかったからだった。一度読めば、もう忘れなかった。もう一度見る必要はなかった。それでも視線をどこかに置かないと、私の目はまた、その紙のうえに戻った。

テーブルの木目を、私はしばらく見ていた。

木目は、ふつうのテーブルの木目だった。ふつうの木目だ、ということが、その時の私にはすこしだけありがたかった。

私はお腹に、片手を置いた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

動いた、というのが、その時の私にはいちばんのことばだった。

「いるよ」と、その動きは私に伝えていた。

「いるよ」を、私は確かめた。

確かめてから、私は心の中で、その「ひとり」につぶやいた。

「大丈夫だよ」

「あなたは、ちゃんと、生まれてくるからね」

「私が、産むからね」

そう、つぶやいた。

つぶやきながら、私はすこしだけ震えていた。

震えを、自分でもなかなか止められなかった。

止められない震えのなかで、私はもう一度、お腹のなかの男の子につぶやいた。

「ふたりだけ、だから、ね」

「ふたりだけで、大丈夫、だから、ね」

その「ふたりだけ」が、私のいちばんのお守りだった。

外の世界がどれだけひどい言葉を送ってきても、私のなかの「ふたりだけ」は、その言葉からすこしは守られているはずだった。

そう、思いたかった。

本当のところ、私のなかの「ふたりだけ」は、その九文字によって、すこしずつ壊されていた。

壊されている、ということを、私はまだ認められなかった。

認めると、私はその場で崩れた。

崩れる前に、私はお腹のなかの男の子に、もう一度つぶやいた。

「大丈夫だよ」

「ふたりで、大丈夫だよ」

つぶやきながら、私はテーブルの紙をひっくり返した。

ひっくり返した紙の白い裏面を、私はしばらく見ていた。

白い裏面のうえに、表の文字が紙を透けて、うっすら見えていた。

うっすら、というのも、まだ見えすぎていた。

私は紙をもう一度裏返して、文字のあるほうを上にした。

裏返したり戻したりしている、というのが、たぶん私にいまできる、いちばんの行動だった。

紙を捨てる、ということはできなかった。

これは、たぶん凪に見せなければならなかった。証拠として、警察に持っていくべきものだった。私のなかで、その判断だけはちゃんとできた。

捨てられない紙を、私はテーブルのうえに置いたままにしておいた。

置いたまま、私はソファに移動して座った。

座って、しばらく何もしなかった。

何もしないでいるうちに、午後の二時すぎが三時になった。

三時が、四時になった。

四時が、五時になった。

私はずっと、ソファに座っていた。

座りながら、たまにテーブルのほうを見た。テーブルのうえに、その紙がまだ置いてあった。

紙を、私はもう見ないようにしていた。

それでも、そこにある、ということは、私にはわかっていた。

ある、ということが、私のなかでずっと痛かった。

痛みのなかで、私は自分のお腹に、もう一度手を置いた。

置いた手のうえで、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

「いるよ」と、その動きが伝えた。

「いるよ」を、私は何度も確かめた。

確かめながら、私は凪の帰りを待った。

凪が帰ってくるまで、あと二時間あった。

二時間というのが、その日の私には、ずいぶん長く感じられた。

午後の七時をすこし過ぎた頃、ドアの音がした。

凪が、帰ってきた。

「ただいま」

凪の声が、玄関で聞こえた。

その声は、いつもの「ただいま」だった。ふつうの、いつもの調子の、ただいまだった。

私はいつもなら、奥から「おかえり」と答えた。

その日は、答えなかった。

答えられなかった、というほうが正しかったかもしれない。

声を出そうとして、私の喉が止まった。「おかえり」と、ふつうの声で答えてしまうと、その瞬間に、自分のなかで何かが崩れる気がした。崩れる前に、私はただテーブルの前に座っていた。

凪は玄関で靴を脱いだ。

靴を脱ぐ音が、私には聞こえていた。

それから、凪の足音が廊下を歩いてきた。リビングのドアの前で、足音がすこし止まった。

止まったのは、リビングから「おかえり」が聞こえなかったからだった。いつもなら聞こえるはずの声が、聞こえなかった。聞こえないことに、凪はすぐ気づいてくれた。

リビングのドアが、開いた。

凪が、入ってきた。

入ってきた凪は、テーブルの前に座っている私を見た。

そして、テーブルのうえに目を移した。

テーブルのうえには、まだ紙が置いてあった。

その紙を、凪は見た。

凪の動きが、しばらく止まった。

止まったまま、凪は紙のほうへゆっくり近づいた。

「今日、これが、来た」

私は、言った。

声は、たぶんいつもの私の声に近かった。近かった、というのが、私のいちばんの努力だった。声をいつもの声に近づけないと、私はその瞬間に泣いた。

凪は、私の声を聞いた。

聞いてから、もう一度、テーブルのうえの紙を見た。

凪の目が、紙の九文字を追っていった。

私は自分でも、それぞれの文字を頭のなかで繰り返した。昼間、何度も繰り返した九文字。

凪の目は、一度、紙のうえをぜんぶ追った。

それから、もう一度、最初から追った。

二回目を追い終わってから、凪は紙から目を離した。

私のほうを、見た。

凪の顔は、これまで私が見たことのない顔をしていた。怒っている顔でも、悲しんでいる顔でもなかった。何かが止まっている顔だった。たくさんのものがいっぺんに入ってきて、整理が間に合わなくなっている顔だった。

私は、テーブルの木目を見ていた。

紙のほうを、見ないようにした。

凪が紙をもう一度見ている、というのは、横の気配でわかった。

「いつ、気づいた」

凪が、聞いた。

「午後二時、くらい」

私は、答えた。

「ポストを、見に行ったら、入ってた」

「うん」

凪は、それ以上聞かなかった。

聞かないでくれた、というのが、その夜のいちばんの優しさだった。

聞かれていたら、私は答えるたびに、すこしずつ崩れていった。

「怖かった?」「ひとりで、辛かった?」「五時間、何してた?」

そういう質問を、凪はしなかった。

しなかったかわりに、凪は椅子を引いて、私の隣に座った。

椅子を引く音が、いつもよりすこしだけ大きく響いた。

座ってから、凪は私の手を取った。

私の手は、まだ冷たかった。

九月の終わりの家のなかは、まだ暖房をつけていなかった。それでもその日、私の手が冷たかったのは、季節のせいではなかった。五時間のあいだ、私のなかでいろいろなものが止まっていて、血のめぐりもすこし止まっていた。

凪の手は、温かかった。

温かい手のなかで、私の指先はすこしずつ温まりはじめた。

凪は、しばらく何も言わなかった。

私も、何も言わなかった。

ふたりとも、何も言わない時間が、しばらく続いた。

その時間のなかで、私は自分のなかのいろいろなものを、すこしずつ解いていった。止まっていたものが、すこしずつ動き出した。

動き出したものを、私はすこしずつ外に出した。

「凪」

私は、言った。

「うん」

「いつもの時間に、帰ってきてくれて、ありがとう」

そう、言った。

言ってから、私は自分の声がすこしだけ震えていることに気づいた。

震えを、凪はすぐにわかった。

「うん」

凪は、頷いた。

頷きながら、凪は私の手をもう一度ぎゅっと握ってくれた。

握ってくれた手のなかで、私はすこしだけ息を吐いた。

吐いた息が、私のなかにためていたものを、すこし外に出してくれた。

「私と、この子と、二人で、凪を、待ってた」

私は、続けた。

「三人になるのを、待ってた」

そう、言った。

凪は、しばらく何も言わなかった。

それから、ゆっくり答えた。

「三人で、いような」

「うん」

「ずっと、三人で、いような」

「うん」

私たちはしばらく、お互いの手を握ったままでいた。

握っているあいだ、お腹のなかの男の子がすこし動いた。

動いた、というのが、その「ひとり」からの「いるよ」だった。

三人、いるよと、その動きは私たちに伝えていた。

その「三人、いるよ」を、私と凪は同時に感じた気がした。

感じたのは、凪の手がすこしだけ強く握り直したからだった。

強く握り直された手のなかで、私はすこしだけ笑った。

笑ったのは、その日、私が初めて自分のなかから出せた、いいものだった。

凪は、紙をもう一度見た。

そして、紙をゆっくりと封筒に戻した。

封筒を、テーブルの端に寄せた。

「明日、警察に、行く」

凪は、言った。

「警察」

「うん。被害届を出す」

「うん」

私は、頷いた。

「凪、ひとりで?」

私は、聞いた。

「奈々未は、家にいて」

「うん」

「俺、行ってくる」

凪は、そう答えた。

凪がひとりで警察に行く、というのが、私にはすこしだけ辛かった。

辛かったのは、その紙が私に宛てて書かれていたからだった。書かれた相手は、私だった。それなのに、警察に行くのは凪だった。

それでも、私は家で待っていたかった。

待っていたかったのは、私のお腹のなかに男の子がいたからだった。お腹のなかの男の子を、警察署に連れていきたくなかった。警察署のなかで私がいろいろなことを説明する、というのが、お腹のなかの男の子に、たぶんよくないことだった。

私のかわりに、凪が行ってくれる。

凪がいま家にいて、明日、私のかわりに警察に行ってくれる、というのが、私にはいちばんの助けだった。

「ありがとう」

私は、凪に言った。

何に対する「ありがとう」かは、自分でもはっきりわからなかった。

封筒をしまってくれたことか。

警察に行くと言ってくれたことか。

隣に座ってくれていることか。

たぶん、ぜんぶだった。

凪は、私の「ありがとう」をふつうに受け取ってくれた。

受け取って、凪は封筒を自分の鞄のなかにしまった。

封筒が、テーブルのうえから消えた。

私の視界から、消えた。

消えた、というのが、その夜、私の体にすこしだけ楽をもたらした。ある、というだけで、私の体がすこし痛むものだった。なくなった分、私の体はすこし軽くなった。

封筒は、明日まで凪の鞄のなかで待つことになった。

明日、警察署で出される。

そのあと、その封筒がどうなるのか、私にはわからなかった。

「ありがとう」

私は、もう一度凪に言った。