影章 奈々未 015
不祥事の発覚から、しばらくのあいだ、私たちの暮らしはまだ、ふつうの形を保っていた。
ふつうの形というのは、私が意識して保っていた形だった。
凪は、毎日、製薬会社の仕事に行った。私は、毎日、NPOの仕事に行った。それぞれの仕事のなかで、私たちはそれぞれ、何かをすこしずつこなしていた。仕事のなかには、ニュースがすこしずつ混ざっていた。それでも、私たちは仕事のなかでは、それを外には出さないでいた。
家に帰ると、私たちはいつも通り「ただいま」「おかえり」を言い合った。
それだけは、まだ変わらないでいた。
変わらないでいることが、その時期の私たちのいちばんの武器だった。
ニュースは、毎日すこしずつひどくなっていった。
死亡者の人数が増えた。
被害者の遺族のコメントが、新聞のなかに毎日すこしずつ増えた。
凪の実家のほうにも、いろいろなことが起き始めていた。佐和子さんのマンションに、嫌がらせの電話がかかるようになった、と凪は私に教えてくれた。私たちのアパートにも、すこしずつ電話がかかるようになった。最初は無言電話だった。次に、罵声が混ざるようになった。
罵声を私が受け取ってしまった日が、何度かあった。
受け取ってしまったあと、私はふつうに電話を切って、ふつうに夕食の準備を続けた。ふつうに続けるというのが、その日の私のいちばん大事な仕事だった。お腹のなかの「ひとり」に、ふつうの夜をちゃんと過ごさせたかった。
電話のことを、私はその夜、凪にすぐには話さなかった。
すぐに話すと、凪はそれを重く受け取った。重く受け取った凪の顔を、私は見たくなかった。夜のあいだだけは、凪にすこしだけ休んでほしかった。
それでも、結局、私はその夜のうちに凪に話した。
話したのは、ひとりで抱えきれなかったからだった。抱えきれないということは、私にもたまにはあった。
凪は、私の話を、しばらく黙って聞いていた。
聞き終わってから、凪はぽつりと言った。
「ごめん」
「ごめん」が、その夜、凪の口から出てきた最初の言葉だった。
「凪が、悪いんじゃないから」
私は答えた。
「俺の名字、だから」
凪は苦笑した。
その苦笑が、私にはすこしだけこたえた。
凪の苦笑は、ふだんは私の好きな顔のひとつだった。それでも、その夜の苦笑は、いつもの苦笑よりもずっと深いところから出ていた。ずっと深いところから出てくる苦笑は、もう苦笑ではなくなっていた。
「私も、高原だから」
私は言った。
「私は、高原奈々未です」
凪はしばらく黙っていた。
「ありがとう」
凪は答えた。
「ありがとう」だった。
その夜から、私たちは電話のことをふつうに話すようになった。「今日も、何件か、来ました」「今日は、なかった」と、ふつうに共有する。共有することで、私たちはその重さをふたりですこしずつ分け合った。
六月になった。
私のお腹は、すこしずつ目立つようになってきていた。
服のうえからでも、見える日が増えてきた。朝、家を出るとき、私は自分のお腹を鏡で確かめる癖がついた。鏡のなかの私のお腹は、毎週ほんの少しずつふくれていった。
ふくれていくお腹は、私のなかでたしかな喜びの形を持っていた。
ふくれた分だけ、お腹のなかの「ひとり」がちゃんと育っている。
育っているというのが、私にはいちばんの安心だった。
職場のなかで、私が妊娠していることを、私はもう上司には伝えていた。同僚たちにも、すこしずつ伝えていた。みんな、ふつうに、おめでとう、と言ってくれた。ふつうに、おめでとう、と言ってくれる人たちが、私の職場のなかにはいた。
それでも、私のお腹を見るたびに、何かを考えていそうな顔をする人が、ひとりいた。
その人は、ニュースのことを知っていた。「高原奈々未」が「高原製薬の社長の息子の妻」だ、ということを知っていた。
その人は、いつか誰かに、私のことを話した。
話されたあと、私の周りで何が起きるかは、私にはわからなかった。
それでも、その日のことを、私は毎日すこしだけ覚悟していた。
覚悟は、お腹のなかの「ひとり」をできるだけ傷つけないための、私のいちばんの準備だった。
七月の終わり頃に、私は検診に行った。
検診の日は、平日の午後だった。
NPOで半休をもらって、私は産婦人科に行った。
その日の検診で性別がわかるかもしれない、と、先生は前回の検診のときに言ってくれていた。前回の検診のときは、まだはっきりとは見えなかった。お腹のなかの「ひとり」の向きが、すこしだけちがう向きを向いていた。今日の検診で見える向きになっていれば、性別がわかるかもしれない。
私は、その日まで、性別のことをすこしだけ考えていた。
考えていたというよりも、私のなかで答えの予感がずっとあった。
予感というのは、根拠のないものだった。それでも、お腹のなかの「ひとり」の動き方や、私の体のすこしの変化のなかから、私はなんとなくその予感を持っていた。
たぶん、男の子。
それが私の予感だった。
予感を、私は誰にも話していなかった。凪にも話していなかった。ふつうの予感、と私のなかで扱っていた。当たるかもしれないし、当たらないかもしれない。当たらなかったとしても、それはふつうのことだった。
検診台のうえで、私は横になった。
先生がエコーの機械を、私のお腹のうえに当てた。
冷たいジェルが、私のお腹のうえに塗られた。冷たいのはいつも通りだった。いつも通りの冷たさのなかで、私はお腹のなかの「ひとり」に心の中でつぶやいた。
「今日、見せてくれる?」
「私たちの、ふたりだけのことを、教えてくれる?」
つぶやきながら、私は画面のほうを見た。
画面のなかに、お腹のなかの「ひとり」が映った。
映った姿は、前回よりもずっとはっきりしていた。頭の形がよく見えた。手の指もぼんやり見えた。お腹のなかで、すこしだけ動いていた。
「順調に育ってますね」
先生はふつうの声で言った。
私は頷いた。
先生は、しばらく、画面のうえでエコーの機械を動かしていた。動かしながら、お腹のなかの「ひとり」の向きを確かめていた。
「ああ、見えますね」
先生がぽつりと言った。
「高原さん、知りたい?」
「はい」
私は答えた。
「男の子ですね」
先生は、ふつうの声でそう言った。
「男の子」
私は繰り返した。
「ええ。たぶん、男の子です」
先生は、画面のうえのひとつの点を、指で示してくれた。男の子であることがわかる、その小さな部分を、私はしばらく見ていた。
見ていながら、私のなかで何かがすこしだけ止まった。
止まったのは、私の予感がちゃんと当たっていたからだった。
予感が当たるというのが、その日、私にはふしぎな感覚だった。
私のなかに、すでにその「ひとり」のことが入っていた。
入っていたものが、画面の点として、私の前に現れた。
私は、お腹のうえに、自分の片手を置いた。
置いた手のうえに、ジェルがまだ残っていた。
「男の子、ですか」
私はもう一度、先生に聞いた。
「ええ。あと数週間で、もっと、はっきりするでしょうけれど、たぶん、男の子です」
「ありがとうございます」
私は答えた。
「ありがとうございます」だった。
「ありがとうございます」が、その日も、私の口から自然と出てきた言葉だった。
検診室を出て、私は待合室でしばらく座っていた。
座りながら、私は自分のお腹に、もう一度手を置いた。
置いた手のうえで、私は心の中で、お腹のなかの「ひとり」に声をかけた。
「男の子なのね」
「あなた、男の子なんだね」
声をかけながら、私のなかで何かが、深いところで決まっていった。
決まっていったのは、こういうことだった。
お腹のなかの「ひとり」は、男の子だった。
男の子だ、ということを知っているのは、いま、私だけ。
先生も知っていた。それでも、先生は私の家族ではなかった。
家族のなかで、知っているのは、私だけ。
凪はまだ知らなかった。
これから伝えるかどうか。
伝えるべきだった。
伝えるのがふつうだった。
ふつうの夫婦は、子どもの性別を知ったら、夫にすぐ伝える。「男の子だったよ」「そっか」「うれしい」「うれしい」と、二人で喜ぶ。それがふつうの形だった。
その夜、私は家に帰った。
帰る道で、私は凪に伝えるか、伝えないか、すこし迷った。
迷ったのは、私のなかにすこしだけ、伝えたくない気持ちがあったからだった。
伝えたくない気持ちが何かは、自分でもよくわからなかった。
それでも、伝えたくない気持ちが、私のなかにちゃんとあった。
その気持ちを、私は家に着くまですこしずつ確かめた。
確かめた結果、私のなかにひとつだけ、はっきりとした理由が出てきた。
まだ、ひとりで、抱えていたい。
それが、その日の私の理由だった。
ひとりで抱えるというのは、わがままなのかもしれなかった。
夫の子どもなのに、性別をひとりで抱える。
それは、ふつうの夫婦の形ではなかった。
それでも、その日の私は、まだひとりで抱えていたかった。
抱えていたのは、その日、初めて、私のなかに「私の子ども」という感覚がはっきりとした輪郭を持ったからだった。私の、子ども。お腹のなかの「ひとり」が私の子どもだ、という事実を、私はその日初めて、ちゃんと自分のなかに入れた気がした。
入ったばかりのものを、私はまだ誰にも渡したくなかった。
渡す前に、もうすこしだけ私だけのものとして抱えていたかった。
抱えてから、いずれ、私はそれを凪に渡す。
その「いずれ」がいつかは、自分でもわからなかった。
それでも、いずれ私は伝える。
そのときまで、私とお腹のなかの男の子は、ふたりだけの状態でいる。
ふたりだけというのが、その日、私のなかに初めて立ち上がった、新しい関係の形だった。
ふたりだけの秘密。
それを、私はその日、自分のなかに抱きしめた。
家に着いた。
ドアを開けた。
「ただいま」
返事はなかった。
凪は、まだ仕事から帰っていなかった。
私は、リビングに入って、ソファに座った。
座って、しばらくお腹に手を置いていた。
置いた手のうえで、私は心の中で、お腹のなかの男の子につぶやいた。
「お父さんに、まだ、言わないでいるね」
「ふたりだけの、秘密にしようね」
「ごめんね」
「ごめんね」が、お腹のなかの男の子への、その日の最後のつぶやきだった。
ごめんね、というのは、私の側からのことわりだった。お父さんに、まだ伝えないことを、私はお腹のなかの男の子にことわった。ことわらないと、私のなかですこしだけ申し訳ない気持ちが残った。
ことわってから、私はその日のことを、自分のなかですこしずつ整理した。
整理が終わりかけた頃に、凪が帰ってきた。
「ただいま」
凪の声が玄関で聞こえた。
その日の「ただいま」は、いつもの「ただいま」よりほんの少しだけ低かった。ニュースのなかで、また何か新しい動きがあった日の調子だった。
「おかえり」
私は奥から答えた。
私の「おかえり」は、ふつうの「おかえり」だった。ふつうに迎えた。
凪は、リビングに入ってきて、ソファの私の隣に座った。
座ってから、しばらく何も言わなかった。
私も何も言わなかった。
ふたりとも何も言わない時間が、しばらく流れた。
その時間のなかで、私はすこしだけ、凪に伝えたくなった。
『男の子だったよ』
そう口に出してしまえば、その瞬間に、凪はすこしだけ嬉しい顔をした。
嬉しい顔を見るのは、私にはいちばんいいことだった。
それでも、私はその瞬間にも口を開かなかった。
開かなかったのは、私のなかでまだ、抱えていたい気持ちが勝ったからだった。
抱えていたい気持ちを、私はその夜、自分に許した。
抱えていることを、私に許した。
許したというのが、その夜の私のいちばん深いところで決めたことだった。
決めたことを、私はその夜、凪に言わなかった。
凪は、その夜、ふつうに夕食を食べた。私もふつうに夕食を食べた。話す内容はふつうの話だった。NPOの仕事のこと。製薬会社の仕事のこと。ニュースのこと。ニュースの話は、私たちのあいだで、もうふつうの話のひとつになっていた。
ご飯を食べ終わったあとに、凪が何気なく聞いた。
「今日、検診だった?」
「うん」
「どうだった」
「順調だって」
「そうか」
凪はそれ以上、聞かなかった。
聞かれなかったことに、私はすこしだけほっとした。「性別、わかった?」と凪が聞いてくれていたら、私はその瞬間に言ってしまった。「男の子だったよ」と、私は答えた。答えてしまえば、その瞬間に、私のなかのふたりだけの秘密はなくなった。
凪が聞かなかったのは、偶然だった。
偶然のなかに、私はすこしだけ助けられた。
助けられたというのが、変な言葉だった。夫に何かを伝えないでいることを、夫が聞かないでくれたから助けられた、というのは、ふつうの夫婦の言葉ではなかった。
それでも、その夜の私には、その言葉がいちばん近かった。
その夜、布団のなかで、私はお腹のなかの男の子に心の中でつぶやいた。
「今夜は、まだ、言わなかったよ」
「ふたりだけの秘密、ね」
「もうすこしだけ、二人で、いようね」
つぶやきながら、私はすこし笑った。
笑ったのを、隣で寝ている凪は知らなかった。
知らなくてよかった。
知られないまま、私はその夜の笑いを自分のなかにしまった。
そのあとも、私は凪に性別を言わなかった。
言うタイミングは、何度かあった。
検診のあとの、最初の週末。
凪がふとお腹に手を当てて、「元気だね」と言ってくれた、ある夜。
佐和子さんから電話がかかってきて、「赤ちゃん、どっちかしらね」と聞かれた朝。
そのどの瞬間にも、私は言わないでいた。
言わないでいるのが、すこしずつ楽になっていった。
楽になっていったのは、私のなかで、その秘密が私のものとしてちゃんと落ち着き始めたからだった。私のものになった秘密は、私の体のなかにちゃんと置き場所ができた。置き場所のあるものは、長く私のなかにいてくれた。
凪は何度か、私に聞いてきた。
「性別、もう、わかった?」
「まだ、はっきりとは、わからないみたいです」
私は嘘をついた。
嘘をつくのは、私には苦手なことだった。それでも、その嘘は私のなかでふつうに出てきた。ふつうに出てくる嘘、というのがあった。その嘘を私のなかでずっと抱えていたから、慣れたのだった。
凪は、私の嘘を、ふつうに受け取ってくれた。
受け取って、それ以上聞かなかった。
聞かなかったのは、凪がその時期、自分の仕事のことや、実家のことや、ニュースのことで、頭のなかがいっぱいだったからだった。性別のことを深く追う余裕が、凪にはなかった。
凪の余裕のなさが、私の秘密をすこしだけ守ってくれた。
その事実が、私のなかですこしだけ申し訳なかった。
それでも、私は秘密を手放さなかった。
手放したくなかった。
外の世界は、すこしずつひどくなっていった。
凪の実家のドアに、赤いスプレーで何かが書かれた日があった。
凪のマンションのインターホンが壊された日があった。
私たちのアパートにも、いろいろなものが来るようになっていた。
外の世界がひどくなっていく分だけ、私のなかの「ふたりだけの秘密」は、すこしずつ深くなっていった。
深くなっていく秘密を、私はお腹のなかの男の子と、二人だけで抱えていた。
二人だけというのが、その時期の私の、唯一の安全な場所だった。
外の世界には、たくさんの人がいた。
たくさんの人のなかに、私たちを傷つけたい人が混ざっていた。
混ざっている人たちのなかから、私はお腹のなかの男の子を、できるだけ守りたかった。
守るためのいちばんの方法が、性別をふたりだけの秘密にしておくことだった。
男の子だ、ということを、私だけが知っている。
私と、お腹のなかの彼、だけが知っている。
その「ふたりだけ」のなかに、外の世界は入ってこられない。
外の世界が、私たちのアパートのドアの外にどれだけひどいものを置いていっても、私のお腹のなかの「ふたりだけ」には届かなかった。
届かない場所を、私は自分のなかにひとつ持っていた。
それが、私のなかでいちばん強い安心だった。
ある夜、私は布団のなかで、ぼんやり考えていた。
考えていたのは、いつか、私が凪に伝える日のことだった。
伝えるのは、いつか、生まれてくる日になる気がした。
生まれてくる日に、凪が隣にいてくれて、生まれてきた赤ちゃんの顔を見て、「男の子だね」と自分の目で確かめる。そのとき、凪はすこしだけ驚いた顔をする。私は、隣ですこし笑って、「うん、男の子なんだ」と答える。「いつから、知ってたの?」と凪は聞く。「最初の検診から」と私は答える。「なんで、教えてくれなかったの」と凪は聞く。
そのときに、私はなんと答えるんだろう。
「ふたりだけの秘密にしておきたかったから」
そう答える気がした。
「ふたりだけ」というのが、私のいちばんの理由だった。
それで凪がすこし寂しい顔をするかどうかは、わからなかった。寂しい顔をするかもしれなかった。それでも、私は、すこしだけ、ごめんね、と思いながら、それを自分のなかで受け止める。
そういう未来を、私はぼんやりと想像していた。
想像のなかでは、生まれてくる日はふつうの、嬉しい日だった。
私と、凪と、生まれたばかりの男の子と、三人で過ごす日。
その日がちゃんと来る、と私はぼんやり信じていた。
信じていたというのが、その時期の私のいちばんの強さだった。
すこしずつ、お腹のなかの子は大きくなっていった。
蹴る回数が増えていった。
蹴られるたびに、私は自分のお腹に手を置いて、「ありがとう」と心の中でつぶやいた。蹴られるのは痛かった。それでも、痛さよりもありがたさのほうがずっと大きかった。痛さは、その「ひとり」がちゃんと生きている証拠だった。
凪も、たまに私のお腹に手を置いてくれた。
「動いた?」と凪は聞いた。
「元気だね」と私は答えた。
凪の手の下で、お腹のなかの男の子が動いた瞬間に、凪の顔がすこしだけ笑った。
その笑いを、私は毎回ありがたく見ていた。
凪の笑いを、私は最近あまり見られなくなっていた。ニュースのなかでいろいろなことが起きるたびに、凪の顔から笑いがすこしずつ減っていった。減っていった笑いが、お腹のなかの男の子の動きの前では、たまに戻ってきてくれた。
戻ってきた笑いを、私はいつも心の中で、お腹のなかの男の子に「ありがとう」と伝えた。
お父さんを、笑わせてくれて、ありがとう。
そうつぶやいた。
つぶやくたびに、お腹のなかの男の子は、またすこし動いた。
動いたというのが、その「ひとり」からの、私への返事だった。
返事がちゃんと返ってくるというのが、その時期の私の、いちばんの「ただいま」と「おかえり」だった。
私が「いる?」とお腹につぶやくと、お腹のなかの男の子がすこし動いて、答えてくれた。
「いるよ」と、その動きが私に伝えていた。
私は、その「いるよ」を、毎日何度か確かめていた。
確かめるたびに、私のなかでその「ひとり」が、ちゃんと私の家族として深く入っていった。
ふたりだけの秘密を、私は生まれてくる日まで抱えるつもりでいた。
抱えるというのが、その時期の私のいちばんの仕事だった。
抱えているというのが、お腹のなかの男の子と私の、いちばんの絆だった。
絆というのも、変な言葉だった。
それでも、その時期の私のなかで、その「ふたりだけ」は絆としか呼べないものだった。
絆を、私は毎日深めていった。
深めながら、私はその秋をすこしずつ過ごしていった。
外の世界は、毎日ひどくなっていった。
外の世界がひどくなっていく分、私のなかの「ふたりだけ」は、すこしずつ深くなっていった。
深くなった「ふたりだけ」のなかで、私は毎日、お腹のなかの男の子につぶやいた。
「ふたりだけ、だね」
「うん、ふたりだけ、だね」
つぶやくたびに、私のお腹のなかで、その「ひとり」がすこし動いた。
動いたというのが、その「ひとり」からの、私への「うん」だった。
「うん」を、私は毎日受け取っていた。
その「うん」のなかで、私はその秋をぎりぎりで生きていた。
ぎりぎりで生きていることを、私は凪にも、林先生にも、佐和子さんにも、誰にも言わなかった。
言わないでいるのが、その時期の私のいちばんの強さだった。
強さの内側で、私とお腹のなかの男の子は、ふたりだけでいた。
ふたりだけでいることが、私のいちばんの安心だった。
安心のなかで、私はすこしずつ、生まれてくる日のことを待っていた。
