拝啓、語りの外へ

影章 奈々未

影章 奈々未 012

妊娠がわかったのは、社会人一年目の十二月だった。

その日、私は午前中に産婦人科に行った。

NPOの仕事は午後からだった。午前中の半休を、私は二週間前から申請していた。申請したとき、上司は何も聞かなかった。「ふつうの半休として扱う」と上司は言ってくれた。理由を聞かれなかったのが、その日の私にはいちばんありがたかった。

産婦人科は、家から歩いて十五分ほどのところにあった。

待合室で、私は自分の周りをすこしだけ見ていた。私と同じくらいの年齢の人もいれば、すこし上の人も下の人もいた。みんな、お腹がすこしずつふくらんでいた。お腹がふくらんでいない人は、たぶん私だけだった。

ふくらんでいない人として、私はその待合室に座っていた。

名前を呼ばれて、診察室に入った。

先生は、五十代くらいの女性の先生だった。やわらかい声の先生だった。やわらかい声で、先生は私にいくつかのことを聞いた。最終月経の日。生活のリズム。体調のこと。

私はぜんぶ答えた。

それから先生は検査をした。

検査が終わって、先生は私の前に座って、ふつうの声で言った。

「おめでたですね」

そう言った。

「五週目くらいでしょう」

先生は続けた。

私は先生の顔を見ていた。

見ていながら、私は自分の中でその言葉をもう一度確かめていた。妊娠してますね。五週目くらい。

「順調に育っていますよ」

先生は、私にエコーの写真を見せてくれた。

写真のなかに、すごく小さな白い影があった。それが私のお腹のなかの「ひとり」だった。

ひとりという言葉を、私はその瞬間、自分のなかでもう一度転がした。

転がしてから、私はすこしだけ深く息を吸った。

息を吸って、それから先生に頭を下げた。

「ありがとうございます」

私はそう言った。

「ありがとうございます」は、その場面でふつうの答えではなかった。それでも、それが私の口から自然と出てきた言葉だった。

先生はすこし笑ってくれた。

「次の検診は、二週間後に、来てくださいね」

「はい」

「旦那さんは、お仕事?」

「はい」

「今夜、伝えるのね」

「はい」

「がんばってね」

先生はそう言ってくれた。

「がんばってね」が、その日の先生から私への、いちばんやわらかい言葉だった。伝えること自体が、私にとって「がんばる」ことのひとつだ、と先生はわかってくれていた。

産婦人科を出た。

エコーの写真を、ハンドバッグのなかに入れていた。

私は、すぐには家に帰らなかった。

午後からNPOの仕事があった。仕事の合間に、私はぼんやり、自分のお腹のなかの「ひとり」のことを思っていた。仕事をしていても、私のお腹のなかには、もうひとりいる。その事実が私のなかで、なんども形を変えながら立ち上がってきた。

仕事の終わりが近づいてきた頃、私は凪にメッセージを送ろうとして、すこし迷った。

迷ったのは、そのメッセージの書き方を私が決められなかったからだった。

「妊娠した」と書いて消す。

「赤ちゃんができた」と書いて消す。

「話があるので、早く帰ってきて」と書く。

最後のひとつを、私は選んだ。

メッセージでその事実を伝えるのが、なんだか私にはできなかった。伝えるなら、ちゃんと顔を見て伝えたかった。

「話がある、早く帰ってきて」

そう書いた。

絵文字はつけなかった。句読点はふつうに打った。

ふだんの私のメッセージは、「何時に帰る?」とか「今日は遅い?」とか、そういう急かさない聞き方が多かった。「早く帰ってきて」と私が凪に急かす書き方をしたのは、その夜が初めてだった。

送ったあと、私はすこしだけ心配した。

凪を不安にさせる書き方だった。「話がある」と「早く帰ってきて」が並んで書いてあると、ふつうの人は悪いことを想像する。私のメッセージを受け取った凪は、悪いことをすこし想像したかもしれない。

それでも、ほかに書き方が思いつかなかった。「いい話がある」と書くのも、ちがう気がした。「いい話」と書いてしまうと、伝える前にすでに輪郭が決まってしまう。決まっていない輪郭のままで、私は凪に伝えたかった。

仕事を終えて家に帰る。

家に着いてから、私はすぐにテーブルの前に座った。

椅子に座って、しばらく何もしなかった。

何もしないでいるうちに、私はふと思った。

検査薬を、テーブルのうえに置こう。

その朝、私はもう一度、検査薬を使っていた。産婦人科に行く前に、もう一度確かめておきたかった。陽性が、たしかに出ていた。

その検査薬を、私は捨てずに引き出しのなかにしまっていた。

しまっていたものを、私は出してきた。

そして、テーブルの真ん中にひとつだけ置いた。

細長い棒のかたちの検査薬が、テーブルの真ん中に置かれた。

置いてから、私はまた椅子に座った。

座って、テーブルのうえの検査薬をしばらく見ていた。

見ているうちに、私は自分の左手の薬指の付け根を、右の親指でなぞっていた。

なぞる癖は、その夜も出た。

その夜のなぞる癖は、ふだんとは少しちがう深さを持っていた。何かを考えているというよりも、何かを自分のなかで抱えている、というようななぞり方だった。

抱えているものを、私はこれから凪に渡す。

渡すための準備を、私は薬指の付け根でしていた。

時間がゆっくり過ぎた。

そのあいだ、私は台所の明かりだけをつけていた。料理は作っていなかった。料理を作る気が、その夜は起きなかった。

外で車が何度か通り過ぎた。

窓のガラスに、夜の光が反射していた。

テーブルのうえの検査薬を、私はもう一度見た。

検査薬はそこにぽつりとあった。

ぽつりとあるそれを、凪がこれから見る。

見て、ぜんぶわかってくれる。

わかってくれるというのが、私にはいちばんありがたかった。ぜんぶを口で説明しなくても、彼は見ればわかってくれる。そういう人と、私は一緒に暮らしていた。

ドアの音がした。

凪が帰ってきた。

「ただいま」

凪の声が玄関から聞こえた。

その声は、いつもの「ただいま」よりすこしだけ急いでいる声だった。私のメッセージのせいで急いで帰ってきてくれたことが、私にはすぐにわかった。

「おかえり」

私はテーブルから答えた。

声がいつもの私の声よりすこしだけ細かった。

凪がリビングに入ってきた。

入ってきた瞬間に、凪の目がテーブルの真ん中の検査薬に向いた。

向いた目がしばらく、そこから動かなかった。

立ったまま、凪はコートも脱がず、鞄も下ろさず、数秒のあいだ固まっていた。

固まっている凪を、私はソファのほうから見ていた。

凪の顔から、すこしずつ表情が抜けていった。抜けてから、またゆっくり戻ってきた。戻ってきた顔は、入ってきた瞬間の顔とはちがう顔だった。

「できた」

私は言った。

言ったときの自分の声が、すこしだけ震えていた。

凪の目はまっすぐ、私のほうを見ていた。

私は、椅子に座ったまま、両手を膝のうえに置いていた。左手の薬指の付け根を、右の親指でなぞっていた。なぞっている癖を、自分でもすこしだけ意識していた。意識していても、なぞる手は止まらなかった。止めようと思うほど、私はその夜、深いところにいた。

凪はコートを脱がなかった。

鞄も下ろさなかった。

そのまま椅子を引いて、私の隣に座った。

椅子を引く音が、いつもよりすこしだけ大きく響いた。

座ってから、凪は私の手を取った。

私の手は冷たかった。

十二月の部屋の空気は、暖房がついていても、私の指先までは温めてくれなかった。いつから私がここに座っていたかは、自分でもよくわからなかった。たぶん二時間か三時間、座っていた。座っているあいだ、私はずっとテーブルのうえの検査薬を見ていた。

凪は、私の冷たい手を、自分の手で包んだ。

包まれた手のなかで、私の指先はすこしずつ温まりはじめた。

「怖い?」

凪は聞いた。

私は答えた。

「怖い」

声が小さかった。

「嬉しいけど、怖い」

そう続けた。

「嬉しい」と「怖い」を、両方、口に出した。

両方を口に出したのは、私には初めてだった。いつもの私は、両方を持っているとき、たいていひとつしか口に出さなかった。「怖い」も「嬉しい」も、たいてい私の中だけに置いていた。

その夜は両方出した。

「俺も」

凪は答えた。

「俺も」だった。

私はすこし顔を上げた。

「嬉しいの?」

私は聞いた。

「嬉しいよ」

凪は答えた。

嘘ではなかった。

私にはわかった。凪の「嬉しいよ」の声には、嘘の入りこむ場所がなかった。

凪は、私の冷たい手を包んだまま、しばらく何も言わなかった。

私も何も言わなかった。

うつむいて、私はしばらく、ただ凪の手の温度を自分の手のなかで受け取っていた。

凪の手のひらの温度が、私の指先にすこしずつ移っていく。

台所の暖房の送風音が聞こえていた。

外で車が一台通り過ぎた。

窓のガラスに夜の光が反射して、テーブルのうえに小さな光の粒が散っていた。

私は、そのうちのひとつの粒を見ていた。

見ているうちに、私のなかですこしずつ、いろいろなものが整理されていった。

すこし経って、私は顔を上げた。

凪を見た。

私の目はすこしだけ赤かった。でも、笑っていた。

口角が上がって、すぐ戻った。

私の、いつもの笑い方で。

「名前、考えようか」

私はそう言った。

「名前」

「うん」

「もう?」

「もう、考えたい」

私は答えた。

考えたいというのが、私のなかの本当のことだった。お腹のなかの「ひとり」を、まだ名前のないままにしておきたくなかった。名前があれば、その「ひとり」は私のなかですこしだけはっきりとした輪郭を持った。輪郭を持った「ひとり」を、私はこれからちゃんと抱えていける気がした。

「男の子だったら」

凪が言いかけた。

「女の子かもしれないでしょ」

私は答えた。

「両方、考えよう」

凪はそう言った。

私はメモ帳を出した。

いつものメモ帳。

テーブルの真ん中の検査薬は、いつのまにか片づけていた。いつ片づけたのかは、自分でもよく覚えていない。たぶん凪が私の手を取ってしばらく経った頃に、私はその細長い棒状のものを、すこしだけ離れた場所に移したのだと思う。

メモ帳をテーブルのうえに広げた。

シャープペンシルを構えた。

凪が隣に寄ってきた。

私の隣にぴったりと座って、凪はメモ帳を覗き込んだ。

二人でテーブルに並んで、私たちは名前を書き始めた。

いくつも書いた。

書いて、消して、また書いた。

「これは?」と凪が書いた。

「ちょっと、読みにくくない?」と私が答えた。

「じゃあ、これ」

「うーん」

小さな声で、私たちは言い合った。

笑った。

また考えた。

書いて、消して、また書いた。

メモ帳のうえに、消し残しの鉛筆の粉が、白い紙のうえに散っていった。

私たちは、その粉を払わなかった。

払うのがなんだかもったいない気がした。

書いては消し、書いては消しをしばらく続けたあとに、凪がシャープペンシルを握ったまま、すこしだけ止まった。

止まってから、凪はひとつの名前を書いた。

書いた名前を、私は見た。

その名前の漢字を見たときに、私のなかで、すこし何かが止まった。

止まったのは、その名前のなかに、私がずっと欲しかった意味が入っていたからだった。

迷った人が、帰ってこられる場所のような人になってほしい。

そういう意味を、その名前は持っていた。

凪は、その意味のことを、私にはまだ説明していなかった。

それでも、私にはわかった。凪が書いた漢字の組み合わせから、その意味が自然と立ち上がってきた。

私はペンを止めた。

しばらく、その名前を見ていた。

見ていながら、私は自分のなかで、何かがゆっくりと決まっていくのを感じていた。

決まっていくものを、私はまだ口には出さなかった。

「いい名前」

私はただそう言った。

声がすこしかすれていた。

「いい名前」だった。

私は、ほかになにも言わなかった。

凪は、私の「いい名前」を、ふつうに受け取ってくれた。

受け取ったあとに、凪はすこし笑った。

「決まり?」と凪が聞いた。

「決まり、というか」

私は答えた。

「もう少しだけ、いろいろ、考えてみたい」

そう答えた。

「うん」

凪はそれ以上聞かなかった。

それでよかった。

その夜、結論は出なかった。

それでも、私たちは、ふたりとも悪くない顔をしていた。

テーブルのうえに、メモ帳が広げられたままだった。消し残しの鉛筆の粉が、白い紙のうえに散っていた。

メモ帳のうえに、名前の候補がいくつか並んでいた。

そのなかに、凪が書いたあの名前もあった。

私は、メモ帳を閉じる前に、もう一度その名前を見た。

見てから、私はメモ帳をゆっくりと閉じた。

閉じたメモ帳を、私はテーブルのうえにしまった。

しまったあと、私たちはお風呂に入って、布団に入って眠った。

布団のなかで、私は自分のお腹のあたりに、もう一度手を置いた。

置いた手のうえに、凪の手がまたそっと置かれた。

私たちは、しばらく、お互いの手をお腹のうえで重ねていた。

重ねたまま、私はその夜、ぼんやりと思った。

「迷った人が、帰ってこられる場所のような人になってほしい」

その願いを、私は自分のなかでもう一度繰り返した。

繰り返すたびに、その願いは私のなかで深くなっていった。

深くなった願いを、私はいつのまにか、自分のものとして抱きしめていた。

抱きしめている願いを、私は隣で眠る凪に、まだちゃんと伝えていなかった。

それでも、伝えなくても、その願いはその夜、二人のあいだにすでにあった。