拝啓、語りの外へ

影章 奈々未

影章 奈々未 010

宝くじを買おうと言い出したのは、私だった。

大学三年生の冬。就職活動が一段落した頃だった。私のNPOの内定も彼の製薬会社の内定も、もう出ていた。卒業論文の締め切りまでは、まだ少し間があった。十二月の半ば。空気は冷たかったけれど、気持ちは少しだけ軽かった。

そういう時期、ということが私にもわかるようになっていた。

「気持ちが軽い」という季節を、私は長いあいだもたずに生きてきた。ホームを出てから、私の生活はいつも、次の月をどう乗り切るかでぎりぎりだった。アルバイトの時間と、学費と、家賃と、食費。それらの計算のなかで、気持ちが軽くなる場所は私にはほとんどなかった。

大学三年生の冬はちがった。

進路が決まっていた。これからの生活の見通しも、彼との生活のなかでおおまかにできていた。ふくらみつつあったあのもうひとつのことを、ぼんやりと考える余裕も、私のなかですこしずつできていた。

その日、私たちは近所のスーパーに買い物に行った。

日曜の夕方だった。商店街を抜けて駅に向かう途中で、私たちは宝くじ売り場の前を通った。売り場は小さなボックス型の小屋だった。窓口に一人の女性が座っていた。年末ジャンボの看板が出ていた。赤い文字で「一等前後賞合わせて七億円」と書いてあった。

彼は通り過ぎようとした。

私は立ち止まった。

止まったのは、私のなかにあった「もうひとつ」が、その瞬間すこしだけ声を出したからだった。「もうひとつ」を実現するには、お金がいるはずだった。お金は私たちの暮らしのなかにはたくさんなかった。お金がたくさんあれば、と私はその日ふと思った。

ふと思ったことを、私はすぐに口に出した。

「買ってみようか」

私は、買い物袋を両手に下げたまま、売り場のガラス越しに中を覗いた。

そう言った自分の声が、いつもの私の声よりもほんの少しだけ軽かった。軽かったのは、その時期の私の気持ちの軽さが声に混ざっていたからだった。

「当たらないよ」

彼は答えた。

「当たらなくてもいいじゃない。夢を買うんだから」

私はそう続けた。

「夢を買う」という言葉が、自分の口から自然と出てきた。

出てきたあと、私は自分でも少し驚いた。夢という言葉を、私は長いあいだ自分から使うことができなかった。ホームを出てから、私の生活には夢と呼べる場所がほとんどなかった。日々を生きるだけでぎりぎりだった。夢を持つことが悪いことだとは思わなかった。ただ、持つ余裕が私にはなかった。

それなのにその日、私は「夢を買う」と自分から言った。

言ったときの私の声は、ふだんの私の声とは少しだけちがっていた。「夢」が口から出てきたのは、私のなかの何かが変わってきている証拠だった。

「三百円で夢が買えるなら安いでしょ」

私は続けた。

そう言って、私は売り場の窓口に歩いていった。買い物袋を片手に持ち替えて、財布を出した。宝くじを自分から買うのは、私の人生で初めての経験だった。

窓口で券を受け取った。

券は思っていたよりも小さく、軽かった。三百円分の重さというのが、たぶんそのくらいだった。

「凪も買いなよ」

私は振り返って彼に言った。

「凪」と呼ぶのは、同棲を始めてから、私のなかですこしずつ馴染んでいた呼び方だった。

それ以前は「高原さん」だった。同棲を始めてから、の最初の半年は「凪くん」だった。「凪」になったのがいつだったかは、正確には覚えていない。気がついたら、私の口から自然と「凪」が出てくるようになっていた。

最初に「凪」と呼んだ日のことは覚えていない。それでも、最初に「凪」と呼ばれたときの彼の顔は、ふだんの彼の顔とはほんの少しだけちがった。「凪」と呼んだあとに、彼が私をちょっとだけまっすぐ見たことを、私は覚えている。

彼は、宝くじ売り場の窓口まで歩いてきてくれた。

彼も三百円を出した。

二人で一枚ずつ買った。

六百円の、夢。

買った券を、私たちは財布にしまわなかった。財布にしまうと忘れる気がした。家に帰ってから、私は台所の引き出しに二枚の券をしまった。輪ゴムや、調味料の予備や、まだ使っていない割り箸が入っている、雑多な引き出しだった。

そこに、宝くじの券が二枚、重なって入った。

入れたあと、私は引き出しを閉めた。

閉めてから、私はしばらくその引き出しの前に立っていた。

立っていたのは、私の中にもう「もうひとつ」を考えている自分がいたからだった。もし当たったらということを、私はぼんやり考えていた。当たれば「もうひとつ」を少しだけ早く考えられた。当たらなくても、私はそれをすこしずつ考えていくつもりだった。

それでも、「もし当たったら」を、私は引き出しの前ですこしだけ想像した。

想像したことを、私は彼に話さなかった。話す前に、もう少しだけ自分のなかで温めていたかった。

その夜、私たちはいつも通り、ご飯を食べて、お風呂に入って、布団に入って眠った。

宝くじのことを、私はその夜からすぐに忘れた。

忘れたというよりも、宝くじのことを私のなかからすこしだけ遠くに置いた、というほうが正しいかもしれない。当たるかどうかは私が考えても変えられないことだった。変えられないことを、私はいつも遠くに置く癖があった。

遠くに置かれた宝くじの券は、台所の引き出しのなかで年が明けるのを待っていた。

年が明けた。

社会人になる準備が、すこしずつ進んでいた。私は、NPOから「四月一日の入社式に来てください」という連絡をもらった。彼も製薬会社から、同じような連絡を受けていた。卒業式はまだ少し先だった。

一月のある日曜の朝、私はコーヒーを飲みながら、スマートフォンでニュースを見ていた。

ニュースのなかに、宝くじの当選番号が出ていた。

「あ」

私は思い出した。

「凪、確認した?」

私は彼に聞いた。

彼はトーストを食べていた。

「何が」

「宝くじ。今日が発表日」

「ああ。忘れてた」

「引き出しに入れたでしょ」

彼は台所に立っていった。

引き出しの音が聞こえた。彼が引き出しを開けて、宝くじの券を探していた。輪ゴムの束の下から券が出てきた。

彼はテーブルに戻ってきた。手のなかに二枚の券があった。少しよれていた。引き出しの中でほかのものに紛れて、角が折れかけていた。隣にあったスーパーのレシートのインクが、券の端に少しだけ移っていた。

「これ、ですよね」

「うん」

「奈々未さん、確認して」

彼は私に券を渡した。

私は、自分の一枚を、まず確認した。

下二桁、ちがった。下三桁、ちがった。

私の券ははずれだった。

「私のは、はずれです」

「そっか」

「凪の、見てください」

彼は、自分の券をテーブルのうえに置いた。

スマートフォンの画面と手元の券を見比べながら、彼は番号を一つずつ追っていった。

下から確認していくのが彼の癖だった。下二桁から合っていくというのが、宝くじの確率の順番だった。下から確認していけば、はずれの券は早くはずれだとわかる。

下二桁、合っている。

そう彼がつぶやいた。

下三桁、合っている。

そう彼がつぶやいた。

下四桁、合っている。

声がすこしだけ止まった。

下五桁、合っている。

「奈々未さん」

彼は私を呼んだ。

「はい」

「全部、合ってる」

私は、コーヒーカップをテーブルに置いた。

「全部」

「うん」

私たちは、しばらく、何も言わなかった。

何も言わなかったのは、その瞬間の自分たちの状況を、私たちの頭がすぐには信じきれなかったからだった。

「もう一度、見ていいですか」

私は聞いた。

私は彼から券を取った。

自分でも確認した。一度、二度、三度。番号を声に出さずに、私は唇のなかで読み上げた。番号はぜんぶ合っていた。

私の顔は、彼の顔のすぐ近くにあった。

私の息が彼にかかるくらい近かった。

私は顔を上げた。

彼を見た。

「どうしよう」

私は言った。

「どうしようって言われても」

「二千万よ」

「知ってる」

私たちは、テーブルを挟んで向かい合ったまま、しばらく何も言えなかった。

台所の蛇口から、水が一滴落ちる音がした。

冷蔵庫のモーター音が、低く唸っていた。

窓の外で、鳥が鳴いた。

日曜の朝の、いつもの音だった。

その、いつもの音の中に、二千万という数字が落ちてきた。

落ちてきた数字を、私たちはすぐには扱いきれなかった。

扱いきれない数字を、私はその朝しばらく、テーブルのうえに置いたままにしておいた。

「夢を買うんだから」と、私は十二月の夕方に言った。

その夢が当たった。

夢が当たるというのが、私の人生で起きるとは思っていなかった。

ホームを出てから、私の人生には当たりというものがほとんど来なかった。それが私のふつうだった。私のふつうの中に、その日、当たりがひとつ落ちてきた。

落ちてきた当たりを、私はその朝、自分のなかですこしずつ慎重に扱うことにした。

当たりは、軽く扱うものではなかった。

そして、私のなかで、ぼんやりとふくらみつつあったものが、その朝からすこしずつ明確な輪郭を持ち始めた。

二千万円があれば、その「もうひとつ」のことができる、と私は思った。

「もうひとつ」のことが何かは、まだ彼には言わなかった。

言わなかったのは、私のなかでそれがまだ、私だけのものだったからだった。

いずれ、彼にもわかる。

彼にもわかる日が、思っているよりもすこしだけ早く来るかもしれない、と私はその朝ぼんやり思った。

受け取った二千万円を、私たちはその日のうちに二人で話し合った。

私はメモ帳を出した。

ふだん私が使っている、表紙の少し擦れた小さなメモ帳だった。シャープペンシルを構えて、私は最初の行に「二千万」と書いた。それから、その下に線を引いて「使い道」と書いた。

「もう少し浮かれてもいいのに」

彼が言った。

「充分浮かれてる」

私は答えた。

そう答えながら、私は自分の浮かれ方が、彼のいう「浮かれ方」とはちがうことを知っていた。

私の浮かれ方は、感情を文字にして管理することだった。文字にしないと、感情は私のなかでどこに行くかわからなかった。どこに行くかわからない感情を、私はあまり好きではなかった。文字にすれば、感情はメモ帳のうえに置かれた。置かれた感情は、私の手の届くところにいてくれた。

それが私の浮かれ方だった。

彼は、メモ帳を覗き込みながら、小さく笑った。

話し合いは二時間くらいかかった。

コーヒーをおかわりして、トーストをもう一枚焼いて。メモ帳のページが三枚埋まった。

結論はこうだった。

半分の一千万は、将来のために、手堅く、定期預金にする。

残りの一千万のうち、三百万で、すこし広い部屋に、引っ越す（敷金・礼金・引っ越し費用・家具）。

二百万は、旅行と、二人の生活費の足しに。

残りの五百万は、当面、手をつけずに、普通口座に、入れておく。

書き終わったメモ帳を、私はしばらく見ていた。

数字を書き出してみると、二千万円は思っていたよりもたくさんのことができる金額だった。同時に、思っていたよりもなくなりやすい金額でもあった。手堅く慎重に扱えば、私たちのこれからをちゃんと支えてくれる金額、というのが私のなかでの二千万円の輪郭だった。

「旅行、どこがいい」

彼が聞いた。

「海」

私は即答した。

迷いがなかった。

メモ帳のペンが止まった。

顔を上げると、彼が私を見ていた。

「どこの海?」

「どこでもいい。海が見えれば」

私は答えた。

答えてから、私は自分がなぜ即答したのかを、自分でもすこし不思議に思った。

考えて答えたわけではなかった。「旅行、どこがいい」と聞かれた瞬間に、私の口から自然と「海」が出た。頭の上のほうではなくて、もっと下の、お腹のあたりから出てきた答えだった。

海。

私は、ホームを出てから、海を見たことがなかった。

ホームにいた頃も、見たことがなかった。修学旅行で海のある場所に行ったことがあったかもしれない。それでも、私の記憶のなかに海は残っていなかった。海の匂いも、波の音も、砂の感触も、私は知らなかった。

テレビのなかで海を見たことは、何度かあった。

テレビの海は、画面のなかで青く光っていた。波の音はテレビのスピーカーから、すこし雑音まじりに聞こえた。砂浜のうえを、知らない子どもたちが走っていた。それは私の知らない場所だった。

知らない場所のひとつとして、海は私のなかにずっと置かれていた。

その「知らない場所」を、私はその日ふいに口に出した。

「どこでもいい」と私は言った。

「どこでもいい」と言ったのは本当だった。海であればどこでもよかった。場所はどこでもよくて、海であることだけが、私にとって揺るがないことだった。

彼は何も聞かなかった。

聞かないでくれたというのが、その日の彼のいつもの判断だった。私がなぜ海と即答したのかを、彼はその場では聞かないでおいた。聞かれていたら、私は「テレビでしか見たことがないから」とふつうに答えた。それでも、聞かれないというのが、その日の私にはいちばんありがたかった。

その翌週、彼は沖縄行きの航空券を予約してくれた。

「沖縄?」

私は彼に聞いた。

「うん」

「なんで沖縄なんですか」

「二月で、海に入れる気がするから」

彼はそう答えた。

二月の沖縄がオフシーズンで安かったことも、理由のひとつだった。それでも、彼が最初に言った理由は「海に入れる気がするから」だった。

「海に入れる」というのが彼の選んだ理由だったことが、私のなかでたしかな形を持った。

彼は、私が海をただ見るだけではなくて、足の裏で感じたいと思っているかもしれないことを、わかってくれていた。

わかってくれていたことを、私は彼に言わなかった。

言うと、彼はそれを意識して、次から私の気持ちにわざわざ合わせようとしてくれた。意識せずに自然に合わせてくれているほうが、私にはありがたかった。