31/45

序章031

　奈々未の葬儀は、凪が一人で手配する。

　葬儀社に連絡する。日程を決める。場所を決める。遺影を選ぶ。携帯の中の写真を探す。NPOの施設の前で撮った写真を選ぶ。少し照れた顔で笑っている奈々未。

　連絡を入れる先を考える。奈々未の親族はいない。施設育ち。身寄りがない。凪が唯一の家族だった。

　NPOに連絡する。上司が「参列させてください」と言う。

　岡田に連絡する。メッセージ。「奈々未が亡くなった」。三十秒後に電話が来る。「行く」と岡田は言う。

　帯広の叔母に連絡する。母の姉。両親の葬儀にも来てくれた。事情を話す。声が途切れる。叔母は黙って聞く。「行くわ」と言う。両親のときと同じ。即答。

　それから、凪は少し迷ってから、もう一本の電話をかける。

　沢田。高校時代の友人。卒業以来、ほとんど連絡を取っていない。高原製薬の不祥事が報道されてからは、一度も。年賀状すら来なくなっていた。

　番号を押す。コール音が鳴る。出るかどうかわからない。凪の番号を見て、出ないかもしれない。

　四回目で出る。

「……高原？」

　久しぶりに聞く声。変わっていない。高校のときと同じ声。

「久しぶり」と凪は言う。

「どうした」

　凪は話す。奈々未のこと。事故のこと。葬儀のこと。

　沢田はしばらく黙る。それから「行く」と言う。「北川にも連絡する」。

　北川。もう一人の友人。凪と沢田と北川。高校の頃、三人でよくいた。文化祭のとき、凪が奈々未をベンチで見つけた日、沢田と北川もいた。

「松本にも声かけていいか」と沢田は聞く。

「ああ」

「わかった。みんなで行く」

　みんなで行く。その言葉に、凪は少し驚く。高原製薬の件で疎遠になっていた友人たちが、来ると言っている。凪のためではない。奈々未のために。

　葬儀の日。三月に入っている。

　式場に着くと、凪は驚く。

　小さな家族葬用の式場を予約していた。両親のときと同じ規模。十人も入れば窮屈になる部屋。でも椅子が足りなくなっている。

　来ている。

　岡田。叔母。NPOの上司と職員が四人。沢田。北川。松本。高校時代の友人が三人。それだけではない。NPOの別の職員が二人、自主的に来ている。奈々未と同僚だった女性。奈々未と一緒に子供たちの面倒を見ていた男性。

　二十人近くが、小さな式場に集まっている。

　両親のときは五人だった。凪と奈々未と叔母と葬儀社のスタッフと弁護士。五人で二人を送った。

　今日は二十人近くが、奈々未一人を送りに来ている。

　凪はその光景を見て、胸の中で何かが動く。名前のつかない感情。誇らしさと、悔しさと、申し訳なさが混ざっている。

　奈々未はこんなにも多くの人間に愛されていた。凪が知らなかった場所で、凪が見ていなかった時間に、奈々未は人とつながっていた。施設の子供たちだけではない。同僚たちにも。高校時代の友人たちにも——正確には、凪の友人たちにも。奈々未は凪の友人たちに、凪とは別の形で慕われていた。

　両親は八千人の従業員を抱えていた。知人友人も多かったはず。でも葬儀に来たのは五人。奈々未は施設育ちで、身寄りがなくて、凪が唯一の家族で。それなのに二十人が来ている。

　その差が、凪には重い。

　誇らしい。奈々未がこんなにも多くの人間に愛されていたことが。自分の妻が、これだけの人間の心に残る人間だったことが。

　悔しい。両親のときにはこうならなかった。高原製薬の社長の家族であるというだけで、人が離れていった。父と母は、五人に送られた。

　申し訳ない。奈々未をこの場所に連れてきたのは凪。凪と出会わなければ、凪の家族にならなければ、嫌がらせも報道陣も「産むな」の手紙も、全部なかった。

　凪は前の列に座る。隣の椅子は空いている。両親の葬儀のとき、隣には奈々未がいた。今日は空いている。

　凪の目が、式場の後ろのほうに止まる。

　見慣れない三人がいる。角刈りでがっしりした体型の男。隣に細身の女。女の腕の中に、小さな赤ちゃんがいる。生まれて数ヶ月だろう。毛布にくるまれている。

　凪は知らない顔。誰なのか。

　読経が始まる。僧侶の声が小さな部屋に響く。人が多い。体温で部屋が温まっている。両親のときは寒かった。五人分の体温では温まらなかった。

　凪は遺影を見ている。奈々未が笑っている。

　焼香が始まる。一人ずつ順番に。

　岡田が焼香する。頭を下げる角度が深い。叔母が焼香する。目が赤い。母の手に似た手でハンカチを押さえている。

　沢田が焼香する。凪と目が合う。小さく頷く。それだけ。北川と松本が続く。三人が並んで焼香する姿を見て、凪は高校時代を思い出す。四人でいた。その輪に奈々未が加わった。文化祭の日にベンチで。

　NPOの職員たちが焼香する。一人の女性が遺影の前で少しだけ立ち止まる。唇が動いている。

　後ろの列で、あの三人家族の女性が焼香する。赤ちゃんを夫に預けて、前に出る。手が震えている。焼香しながら泣いている。

　式が終わる。

　式の後、参列者が凪のところに来る。

　岡田が最初に。

「飯は食えてるか」

「食えてない」

「食え。何でもいい。無理するな」

　無理するな。凪はその言葉を聞く。

　叔母が来る。凪の手を取る。両手で包む。

「一人で抱えないで」と叔母は言う。両親のときと同じ言葉。「佐和子がいたら、奈々未ちゃんのこと、本当の娘みたいに可愛がったと思うわ」

「はい」と凪は言う。

「無理しないでね」と叔母は言う。

　無理するな。無理しないで。

　沢田と北川と松本が来る。

「連絡しなくて悪かった」と北川が言う。「高原製薬のこと、どう連絡していいかわからなくて」

「いい。来てくれただけで」

「奈々未さん、いい人だったな」と松本が言う。「あの文化祭のとき、お前が声かけたんだよな。よかったよ、お前が声かけて」

　凪はその言葉を受け取る。よかったのか。凪が声をかけなければ、奈々未は別の人生を歩いていた。もしかしたら今も生きていたかもしれない。でもそんなことを言っても仕方がない。

「ありがとう」と凪は言う。

　全員が帰りかける。そのとき。

　あの三人家族が近づいてくる。

　角刈りの男が前にいる。横に細身の女。腕の中に赤ちゃん。赤ちゃんは眠っている。

　女が凪の前に立つ。目が赤い。式の間ずっと泣いていた。

「あの」と女が言う。声が震えている。「高原さん、ですよね」

「はい」

「私、鎌田と申します」

　凪の中で何かが繋がる。あの交差点。横断歩道。母子。奈々未が庇った。

「あの日——」鎌田の声が震える。「あの交差点で、奈々未さんに——」

「奈々未さんが、この子を——」鎌田は赤ちゃんを見る。「この子を、庇ってくださったんです」

　凪は黙って聞いている。

「私、ベビーカーを押して渡ってたんです。信号は青で。この子が乗ってて。そしたら車が——」

　声が途切れる。途切れるたびに間が入る。夫が妻の肩に手を置いている。

「奈々未さんが、走ってきて。私たちの前に。この子の前に——」

　鎌田は一度深く息を吸う。目から涙が溢れている。

「最後に、奈々未さんが——」

　声が絞り出すように細い。

「『赤ちゃん、無事でよかった』って——」

　凪の中で、時間が止まる。

　赤ちゃん、無事でよかった。

　奈々未の最後の言葉。車に撥ねられて、地面に倒れて。その状態で、最初に口にした言葉が。自分の体の痛みでも、助けてでもなく。赤ちゃん、無事でよかった。

　自分の子を失った奈々未が。名前を呼んであげられなかった奈々未が。お腹に手を当てて動きを待っていた奈々未が。体だけがまだ母親をやっていた奈々未が。

　最後の瞬間に、他人の赤ちゃんが無事だったことを喜んでいる。

「なんとお詫びすればいいか——」

　鎌田が崩れる。膝が折れる。凪の前でゆっくりと崩れ落ちる。夫が支える。両腕で妻を抱える。鎌田は夫の腕の中で泣いている。声を出して。

「すみません、すみません——」

　腕の中の赤ちゃんが目を覚ます。母親の泣き声で。赤ちゃんが泣き出す。小さな声。生まれて数ヶ月の、か細い泣き声。でも力がある。肺が動いている。生きている。元気に泣いている。

　式場の中に、二つの泣き声がある。鎌田の泣き声。赤ちゃんの泣き声。凪は泣いていない。涙が出ない。

　凪は崩れ落ちた鎌田の前に立っている。何を言えばいいかわからない。

　凪の口から出てきた言葉は、自分でも予想していなかった。

「赤ちゃん、元気そうですね」

　鎌田が顔を上げる。涙で濡れた顔。

　凪は赤ちゃんを見ている。泣いている赤ちゃん。小さな顔。口を大きく開けて泣いている。生きている。奈々未が守ったから。

「元気そうで、よかったです」と凪は言う。

　鎌田がまた泣く。夫が支える。赤ちゃんが泣く。

　全員が帰る。式場に凪一人が残る。

　椅子に座る。遺影を見る。奈々未が笑っている。

　頭の中がぐるぐると回っている。

　岡田の声。「無理するな」。

　叔母の声。「無理しないでね」。「一人で抱えないで」。

　鎌田の声。「赤ちゃん、無事でよかった」。

　全部が頭の中で回っている。止まらない。

　無理するな。

　凪は椅子に座ったまま、その言葉を噛んでいる。

　無理するな。体を壊すな。心を壊すな。一人で背負うな。わかっている。善意の言葉。正しい言葉。

　でも凪の中で、静かなものが動いている。怒りとは違う。もっと冷たいもの。

　無理するな。

　もう縋るものがないのに。

　父がいなくなった。母がいなくなった。子供がいなくなった。奈々未がいなくなった。全部がなくなった。一つずつ。順番に。何も残さずに。

　残っているのは何か。久保の下での仕事。岡田。それだけ。

　それだけしか残っていない人間に、「無理するな」と言う。無理する対象がない。何のために無理する。誰のために無理する。全員いない。

　無理するもしないも、もう意味がない。

「赤ちゃん、無事でよかった」。

　奈々未の最後の言葉。頭の中で繰り返される。

　奈々未は最後の瞬間に、よかった、と言った。自分が倒れているのに。赤ちゃんが無事だったことを。

　凪はその言葉をどう受け取ればいいかわからない。美しいと思うべきか。奈々未らしいと思うべきか。

　思えない。まだ思えない。

　凪の中にあるのは、もっと生々しいもの。

　なぜ奈々未が死ななければならないのか。庇わなければ奈々未は生きていた。そのまま家に帰ってきた。「おかえり」と言ってくれた。

　庇った。飛び出した。それが奈々未だから。

　わかっている。わかっているが、凪の中で何かが叫んでいる。声にならない叫び。

　なぜ奈々未なのか。なぜいつも奈々未なのか。施設で育ったのも奈々未。家族がいなかったのも奈々未。子供を失ったのも奈々未。他人の子を庇って死んだのも奈々未。

　なぜ全部が奈々未にのしかかるのか。

　答えがないまま、頭が回り続ける。

　凪は式場を出る。家に帰る。暗い部屋。「おかえり」がない。

　コーヒーを淹れる。一人分。砂糖を一つ。飲む。甘い。温かい。足りない。淹れた人間が違う。

　奈々未の枕に顔を近づける。匂いが薄くなっている。もうほとんど匂わない。

　引き出しを開ける。「奈々未さんへ」の封筒がある。母の字。母が奈々未に宛てた手紙。今日も開けない。

　目を閉じる。眠れない。

「赤ちゃん、無事でよかった」

　奈々未の最後の言葉が、暗い部屋の中で光っている。優しくて、強くて、凪にはまだ受け止めきれない言葉。

　そしてもう一つ。

「無理するな」

　善意の言葉。正しい言葉。でも今の凪には、刃のように刺さる言葉。

　無理するな。

　もう何もないのに。

　凪はベッドの上で、天井を見ている。暗い天井。一人の部屋。

　この先に何があるのか。凪にはわからない。わからないまま、朝が来るのを待っている。

　待っているのは、朝が来るのか。

　それとも、全部が終わるのを待っているのか。

　凪にはまだわからない。

明日も20時に投稿します。