１１ 雨乞い １
日曜の朝だというのに、俺は七時前に起きて、パンに餌をやっていた。
こいつにとっては曜日など関係ない。俺が寝坊でもしようものなら、うるさくキーキー鳴いて餌の催促だ。まったく休みの日ぐらい寝かせてくれよ。
すっかり目が覚めてしまった俺は、仕方なく自分の朝食を済ませ、たまった洗濯物を洗濯機に放り込んだ。洗濯をして、部屋を片付け、掃除までしていると、あっという間に午前中が過ぎていく。
洗濯物を干そうとベランダに出る前、ふとケージを見ると、パンがぐったりしている。
まあ天見にでも呼び出されているんだろう。
最近は呼び出されることにもすっかり慣れてしまった俺は、たいして気にもとめず、そのまま洗濯物を干した。
ようやく一段落して、さて、ゆっくりするかと腰を下ろしたときだった。
突然、ケージの中でパンが騒ぎ始めた。見ると、パンは網に前足をかけて立ち上がり、俺のほうに向かって、「チュチュチュッ」と何かを訴えている。
「餌はもうやっただろ。ゆっくりとさせてくれって」
俺が背を向けてゴロリと横になると、
キーッ！
一声鳴いて、ケージをガタガタ揺らし始めた。そんなパンを完全に無視して、寝転んだままタブレットを見ていると――
ゴンッ！
頭に何かがぶつかった。
「痛っ！」
振り向くと、パンがいた。
白黒のこいつは、いつの間にかケージを抜け出していたらしい。
「お前なあ。また勝手に出やがって」
俺がパンを捕まえようとした、そのときだった。携帯が鳴った。
表示されたのは、知らない番号だった。
「はい」
「先生、私、天見です。今、下にいます。出てきてもらえますか」
「え？」
突然のことに驚き、俺は慌てて立ち上がった。
なんで俺の携帯知ってるんだ？ それに俺の部屋まで……・
そこまで考えて、はっと気づいた。
パンだ。こいつしかいない。
そういえば最近、数字もわかるようになったと言っていた。
「……あいつ、そこまでできるようになったのか」
マンションの玄関を出ると、少し離れた電柱の陰に天見が立っていた。いつものリュックを両手で抱えている。だが、その顔はひどく暗かった。俺と目が合うと、天見は小さく頭を下げた。
俺が近づいていくと、すぐに、
「先生、ごめんなさい。勝手にパンから先生の家、聞いちゃいました」
「やっぱりな。……で、どうしたんだ？ こんな休みの日に」
「それが……先生、トビが……トビが病気になっちゃったんです」
泣きそうな顔で、天見がリュックの口を開けた。
中には、バスタオルに包まれたトビがいた。
トビの本体だ。だが、それは俺のよく知っている、元気でちょっと偉そうな野良猫ではなかった。
ぐったりとして、されるがままになっている。かろうじて薄目を開け、俺を見る。
その目には、ほとんど力がなかった。
