４ それぞれの蠢動 １
その日、俺は夜の会議があって、帰りが遅くなった。
マンションへ帰り、シャワーを浴びると、そのままベッドに倒れ込んだ。気づけば十時近くになっている。部屋の冷蔵庫をのぞいても空っぽだった。今週は忙しくて 買い物を忘れていた。買い置きのカップ麺すらない。俺は仕方なく買い物に出かけることにした。
外へ出ると五月に入ったばかりの京都の夜は、まだ少し冷えた。
俺のマンションは学校から鴨川沿いにずっと上がった左京区にある。この辺りは店も少なく、本道を離れて一本中へ入った道には事務所や古い家が並び、夜の通りは、ひっそりとしている。俺は通勤に毎日使っている緑の自転車にまたがると、ゆらゆらと夜の街を走らせた。
寂しげな街灯の道を少し走ると、青く眩しいほどの光を集めたコンビニが現れた。
店内に入ると客はいない。カウンターの向こうにコンビニの制服が一人いるだけだった。
俺は、缶コーヒーと弁当を手に会計に向かう。
店員は、少し間を置いて「いらっしゃいませ」と言った。俺はそんな店員に声をかける。
「よお、お疲れさん」
俺の言葉に、商品を手にした店員の手が動きを止めた。
「先生……」
「俺のマンション、この近くなんだ。遅いの大丈夫か？」
「すみません。今日はいつもの人が休んじゃって、どうしてもっていうことで……」
「無理すんなよ」
「あ、もちろん十時で終わります。すぐに店長さん来てくれるはずなんで」
「そうか、気をつけてな」
それだけ言うと俺は会計を済ませてコンビニを出る。すれ違いに慌てるようにして入って来た、人の良さそうな中年男が、柊に「ごめんね」と謝っていた。良かった。あれが店長さんか。
柊がここでバイトをしているのに気づいたのは、四月の中頃のことだった。
夜、買い物に出掛けて、高校生らしいのが結構夜遅くにいるなと思ってたら、次の日に学校でそいつを見かけた。
十八歳未満は法律上十時以降に働いてはいけないはずだと思って確認すると、うちの学校はバイトは許可しているが、夜は九時までとなっていた。その男子生徒が二組の柊碧人だとわかったので、それとなく担任の中倉先生に聞いてみた。
「ああ、柊ですか。実はちょっと心配してるんですよね。彼の家、爺ちゃんと二人きりで、しかもその爺ちゃん、身体の具合悪いらしくて、色々と介助が必要らしいんですよね。中学の先生が心配して電話して来てくれたんですよ、気をつけてみてやってくれって」
「中学の頃から朝は新聞配達、家では爺ちゃんの世話って感じで。とにかく本人は頑張り屋なんですけど、そういうことを人に言わないんですよ」
朝もバイトしてるのか……、その上、夜まで。
中倉先生には、バイトの情報だけは伝えておいた。
夜のバイトも一応九時までらしいからセーフなんだが、心配なことに違いはなかった。
今回、彼が対抗戦のメンバーを引き受けてくれたというので、少し驚きもし、注意して見ていた。
俺は、コンビニの前で缶コーヒーのタブを開けると、ゴクリと飲みながら空の満月を眺めていた。
そうしていると、柊が出てきた。
「よお、柊、お疲れさん」
俺はそう言って、もう一本の缶コーヒーを差し出す。
俺の姿に少し気まずそうにした柊は、くせ毛の髪をさわりながらコーヒーを受け取った。
「見ろよ、今日は満月だぜ。やっぱ満月って、こうパワーを感じる気がするよな」
横に立った柊は、１７９センチの俺より少し高い。だが胸板は薄く、空を見上げたその頬は、コンビニの青い光と月明りの中で、青白く透き通るように見えた。
「俺、二ブロック先のメルベーユ北山ってマンションなんだ。古いけど、ここからなら自転車で通えるしな」柊はコーヒ缶を開けもせず、聞いている。
「柊は、この近くなの？」
「はい、うちは上賀茂の方です」
「そっか。柊、家のこと、しんどいことあったら言ってくれよ。できることを一緒に考えるっていうのは、俺にだってできるからさ。これでも大人だ。お前より色々知ってること、あるから」俺は少し笑って柊を見る。
「それに、俺、今はチームの監督だしな。まあ名前だけって感じかな」
柊は黙って月を見上げていた。
「……さてと、帰って飯にするか。じゃあな」
俺は、自転車にまたがると手を振って、別れた。
少し走って振り向くと、街灯の向こうに遠ざかる柊の細い背中が見えた。
ちょっと説教くさくなったな。あかんな俺。こういう時、俺はどう声をかければいいのか、いまだによくわからない。
俺は、自転車のペダルをグッと踏み込むと、家路を急いだ。
