【連載版】「地味な刺繍しかできない女はいらない」と婚約破棄されたので、殿下の服から私の刺繍をすべてほどきました～ええ、あれ全部防御魔法ですが？ 騎士団長様が毎朝ほつれてもいない外套を持ってきます～

第三十四話 左の翼

　革の背表紙が、卓の端から端まで、横倒しに積まれている。

　どれも角が欠けて、綴じ紐は、山の下の方ほど黒い。灯りの熱で、蔵の匂いがゆっくり立ちのぼってくる。黴と、乾いた埃と、古い蝋。

「市の帳面は、これで全部です」

　関所の長が、最後の一冊を山の上に載せた。白い髪を、寝起きのまま手で撫でつけてある。ベンノ、と名乗った。

　夜明けの鐘には、まだ間がある。

　イルゼさんは、紫の外套を頭からかぶって、卓の向こうの椅子に沈んでいた。目は半分も開いていない。それなのに、帳面をめくる手だけは、誰よりも速い。

「春の市は、どの年も、最初の頁」

　開いた一冊が、卓の上を滑ってくる。

　横に線を引いた欄。名。来た方角。荷。鞄の数。

　イルゼさんの爪が、一行を叩いた。

「ヴォルケ。北から」

　荷の欄に、毛皮、とだけ。

　次の冊にも、その次にも、同じ名がある。年が変わるたび、書いた役人の字が変わる。尖った字。丸い字。終わりの方で震えている字。それでも、その行だけは、毎年同じ綴りで、北から来ている。荷は、毛皮。

　イルゼさんが、山の下の方から一冊を抜いた。紐が、ほとんど炭の色。指で頁を送って、止める。

「ここから」

　ヴォルケ。北。毛皮。

　その下に、同じ行へ押しこむように、もうひとつ。

　型紙　一束。

　イルゼさんが、前の年の冊を隣に開いた。毛皮だけ。その前の年も、毛皮だけ。

　ベンノさんが、表紙の年を、太い指で一冊ずつ押さえていく。押さえるたびに、唇が動く。

「五十三年前の、春ですな」

　卓の上に、祖母の日記はない。昨夜、イェルダさんの手もとに置いてきた。

　それでも、頁の順番は、指が覚えている。秋の頁。綴じ目の切り口が七つ。それから、春の最初の頁。山を越えて十九日目。

　イルゼさんは、山を上へ上へと崩していく。

　型紙　一束。

　型紙　一束。

　何十冊めくっても、その行は抜けない。抜けていくのは、毛皮の方。数が、少しずつ細る。終わりの十年ほどは、荷の欄に、型紙の一行しかない。

　いちばん上の一冊は、表紙がまだ白かった。綴じ紐も、新しい麻。

　おとといの市の頁。インクが、まだ黒く光っている。イルゼさんの指が、名の欄を上から下までたどる。

　ヴォルケは、どこにもない。

　ずっと下の方に、私にも読める字で、イェルダ。東から。糸。鞄、二つ。

　殿下が、卓の端に紙を広げた。

「写す」

　誰に言うでもなく、ペンにインクを含ませる。

　年。ヴォルケ。北。毛皮。型紙　一束。

　殿下の字は、大きい。一年ぶんで、紙の幅がもう足りない。手もとが、殿下自身の影で暗くなる。団長様が、灯りの皿を取って、殿下の肘のそばへ置き直した。

　かがんだ拍子に、黒い外套の前が開いた。内ポケットの口の、両端。黒木綿の二目が、留めたときのまま、そこにある。

　十年ぶんを写したところで、ペン先が紙の下の端に届いた。殿下は、ペンを持ったまま、余白のない紙をにらんでいる。

　ベンノさんが、黙って立った。壁ぎわの箱から紙の束を出して、殿下の肘の横に置く。

　殿下は、二枚目に移った。字は、小さくならない。

「全部、写す気？」

　イルゼさんが、外套の中から言った。

「母上に、見せる」

　夜明けの鐘が鳴ったとき、殿下は四枚目に入っていた。ベンノさんは、紙の束をもう一つ、箱から出してきた。

　鍛冶屋小路は、まだ半分、影の中にある。殿下は、ベンノさんの部屋に残って、五枚目を写している。

　二本目の井戸の前に、竿はもうなかった。地面に、穴が四つ。去年の二つには氷が詰まったまま。今年の二つは、土が掘り返されて黒い。

　ウドさんの炉には、もう火が入っていた。鞴が、ゆっくり鳴っている。

　イェルダさんは、籠を積んだ手押し車の横で、脚を継いだ腰掛けに座っていた。私たちを見ると立ち上がって、腰掛けを、足で私の方へ押す。

　座った。

　継いだ脚が、きし、と鳴る。

　手押し車の向こうで、団長様の目が、腰掛けの脚から私の膝へ移った。それから、何も言わずに、井戸の方へ逸れた。

　膝の上に、敷布の包みが置かれた。

　ほどく。角の丸い革表紙。留め金は、片方だけ。

　秋の頁を開く。字が、だんだん小さくなっていく。その次。

　春ではない。

　黄ばんだ紙が、七枚。綴じ目に沿って、生成りの糸の目が、端から端まで並んでいる。どの目も、同じ幅。最後の目の先で、糸は裏へ回って、小さな玉に結ばれていた。爪の先ほどもない玉。

　頁を、指で送る。一枚目。二枚目。七枚目。それから、鉛筆の灰色をかぶった、春の最初の頁。

　もう一度、秋から送った。どこにも、引っかからない。

　読めない綴りの行が、指の下を、順に過ぎていく。

　コレットが、私の肩ごしに覗いていた。息が、耳の後ろにかかる。

　イルゼさんが、外套の袖から、薄い紙を一枚抜いた。四つに折ってある。

「王都を出る前に、写してきたの。審問の型紙の、隅の鳥」

　初めて聞く話。

　広げると、鉛筆の細い線。針の入った穴が、一つずつ点で打ってある。点と点を、短い線がつなぐ。親指の爪ほどの鳥。頭が、下。

　小路を風が抜けて、紙の端がめくれかけた。団長様の指先が、その角を押さえた。

　イェルダさんは、写しを一度だけ見た。

　手押し車の籠から、生成りの布の切れ端を出す。前掛けの物入れから、針と、焦げ茶の糸。

　それきり、写しの方は見ない。

　針が、布の端に入る。手前から、向こうへ。頭。胸。右の翼。左の翼。尾。

　迷った目が、ひとつもない。

　糸を歯で切って、布を、写しの横に置いた。

　並べると、同じ鳥。

　私は、左の翼の目を数えた。布の上で、九つ。写しの点を、人差し指で一つずつ押さえて数える。九つ。

　尾の目。胸の目。頭の下を回る、小さな三目。

　違うところが、どこにもない。

「父は」

　ミレイア様だった。指先の開いた手袋の手が、写しの端に触れている。

「父は、毎年、印を消すなと言われていました」

　イェルダさんの目は、布の鳥の上にある。

「五十年、誰も直さなかったのね」

　イルゼさんは、写しを畳みもせずに、そう言った。

　イェルダさんは、何も言わなかった。黒い握りの鋏を出して、布の端に残った糸の尻を、ひとつ切った。

　それから、手押し車の籠の、いちばん上のを下ろした。

　中から、糸の束を取り出す。生成り。茜。藍。くすんだ緑。市の初日に、混ざっていたのをコレットが分け直した束。束ねた紐の結び目が、コレットの結び方のまま残っている。

　イェルダさんは、それを、コレットの両手に載せた。

　コレットは、手のひらを上に向けたまま、しばらく動かなかった。

　それから、頭を下げた。深く。束を胸に抱えたまま、膝が少し折れるほど。

　顔を上げると、手帳を開いて、頁と頁のあいだに、一色ずつ寝かせていった。手帳が、閉じきらずに膨らむ。

　小路の入り口で、馬が鼻を鳴らした。

　ドルンから乗ってきた栗毛が、井戸の柱につないである。泥は、殿下がおとといの晩に落としたまま。腹の毛が、まだところどころ固まっている。

　団長様が、手綱を柱からほどいた。

「ドルンまでは、これで横を行く」

　小さな声だった。

　うなずいた。日記を、敷布でくるみ直す。結び目は、イェルダさんの結んだのを、そのまま使った。

　腰掛けから立つ。

　イェルダさんの白い指先が、籠の縁にかかっていた。籠の中で、糸の束が、色の順に寝ている。

　ウドさんの話では、この人の店は、毎年、羊毛の門のいちばん奥にある。

「来年の春の市にも、来ます」

　声が、市の初日よりも、ずっと低く出た。

「羊毛の門の、いちばん奥に」