【連載版】「地味な刺繍しかできない女はいらない」と婚約破棄されたので、殿下の服から私の刺繍をすべてほどきました～ええ、あれ全部防御魔法ですが？ 騎士団長様が毎朝ほつれてもいない外套を持ってきます～

第三十一話 二目

　閂が受け金に落ちる、重い音。

　それで、手が離れた。離したのは、団長様の方だった。私の手の甲から手袋がどいて、宙で止まる。どこへ下ろせばいいのか、わからない手。

　私の手のひらには、乾いた泥の粉が、ざらりと残っていた。

「宿は、こちらです」

　団長様は、うなずいた。

　歩きだすと、一歩ごとに、膝がわずかに遅れる。私は、歩幅を半分にした。並んで歩くと、二人ぶんの足音が、秤通りの石の上で、やっと揃う。

　宿の食堂は、土間に長い卓が二つ。炉に、大きな鍋がかかっている。

　奥の卓の端に、皿が六枚、並べてあった。五枚は揃いの木皿で、六枚目だけ、縁の欠けた陶の皿。椅子も、それだけ隣の卓から引いてきたものだった。

「女将のグレーテさんに、これしか残っていないと言われまして」

　ミレイア様が、その椅子を、炉にいちばん近いところまで押した。

　団長様は、外套を着たまま座った。座った拍子に、裾から、泥の粉がまた落ちる。

　羊と蕪の煮込み。黒パンが、籠にひとつ。

　団長様が、匙を取った。皿の底が、見る間に見えてくる。女将さんが黙って二杯目をよそうと、それも同じ速さで減っていく。パンの籠は、いつのまにか、団長様の前へ移っていた。移したのは、コレットの手だった。

　イルゼさんが、向かいの席から、その手もとを眺めていた。

「馬が、気の毒ね」

　団長様は、匙を止めずに、うなずいた。

　三杯目の途中で、匙が止まった。

　団長様の顎が、ゆっくり、胸の方へ落ちていく。匙は、指に引っかかったまま。汁が一滴、卓に落ちる。

　誰も、声をかけなかった。コレットは、自分のパンを持ったまま、口を開けていた。ミレイア様が、卓の上の灯りを、そっと団長様から遠ざけた。

　炉の薪が、はぜた。

　顎が、跳ねるように上がった。団長様は匙を握り直し、何事もなかったように、残りを口へ運んだ。

　女将さんが、卓の真ん中に、平たい皿を置いた。

「市の日だけ焼くんですよ。蜂蜜の」

　薄い焼き菓子が、扇のかたちに並んでいた。

　団長様の手が、皿の手前で、一瞬だけ止まった。

　それから、一枚。水を一口含んで、また一枚。噛む顎の動きが、煮込みのときより、少し遅い。

　皿が空くまで、誰も手を出さなかった。ミレイア様は、はじめから両手を膝の上に置いていた。

　空の皿を下げに来た女将さんが、目を丸くした。

「あらまあ。お好きなんですねえ」

　団長様は、口の中のものを飲みこんでから、答えた。

「……蜂蜜の、味がした」

　女将さんは、笑って皿を下げていった。

　嘘のつけない人だ。

　殿下が戻ってきたのは、そのあとだった。

　茶色の上着の袖が、肘までまくれていた。手首から先が赤く、爪のあいだに泥が詰まっている。髪に、藁が一本。帽子は、後ろについてきたディルク様が、両手で持っていた。

「栗毛は、洗ってきた。脚だけだが」

　殿下は、空いた椅子を引いて座った。

　団長様が、匙を置いた。

「……助かった」

「鞍は、一度で外れた」

　殿下は、それだけ言って、パンの籠に手を伸ばした。籠は空だった。

　コレットが、自分の皿のパンを、半分にちぎって差し出した。

　卓が片づいて、人が二階へ上がりはじめてから、私は団長様の横に立った。

「外套を、お預かりいたします」

　団長様は、私の顔を見た。それから、首もとの留め金を外した。

　腕に受けると、重い。泥の重さ。

　宿の裏は、薪置き場と、厩へ続く細い通路。軒に、角灯がひとつ。

　女将さんに、毛の硬いブラシを借りた。馬のですよ、と言われた。

　外套を、薪の山に広げて掛ける。

　泥は、乾ききっていた。裾は、ほとんど板。

　水は、使わない。濡らせば泥が毛織りの奥へ戻ると、ブロムさんが言っていた。乾いた泥は、乾いたまま落とせ。

　ブラシを当てる前に、内ポケットに手を入れる。洗い場へ回す前に、ポケットの中身は出す。ブロムさんの決まり。

　指に、紙が触れた。四つ折りの、あの紙ではない。もっと薄い、上等の便箋が、二つに畳んである。その奥に、小さくて固いものが、ひとつ。

　便箋は、薪の山の乾いたところに置いた。開かなかった。

　固いものは、手のひらに載せた。

　木のボタンだった。

　角灯の下へ持っていく。表に、小刀の削り跡が、斜めに並んでいる。穴のひとつに、白い糸の切れ端が、爪の先ほど残っていた。

　自分の外套の前を、見下ろした。

　白い外套の、木のボタン。上から順に、指で触れていく。ひとつ。ふたつ。六つ目まで、どれも、ちゃんとそこにある。

　いちばん上のボタンの横に、手のひらのボタンを並べた。

　木の色が、同じ。削り跡の斜めの向きも、同じ。穴に残った糸は、白い木綿。親指で幅を測って、気に入らない目はすぐにほどいて縫い直した、あの糸と同じ。

　ボタンを、便箋の上に置いた。転がらないように、折り目の谷に沿わせて。

　それから、ブラシを取った。

　裾から。毛並みに逆らわず、上から下へ。乾いた泥が、粉になって、薪の上に落ちていく。縫い目に詰まった泥は、ブラシでは出てこない。指でつまんで、揉んで、崩す。爪のあいだは、すぐに黒くなった。

　右の袖。肘から手首までの鎖目の列に、泥が埋まっている。目をひとつずつ、爪の先でほじる。私が裏から縫った目。どれも、ほつれていない。

　黒い毛織りの上に、鎖目の列が、もとどおり浮かんでくる。

　背中には、蹄が跳ね上げた泥が、点々と散っていた。

　厩の方で、どこかの馬が、鼻を鳴らした。

　食堂に戻ると、炉の前に、団長様だけが残っていた。

　長椅子に浅く腰かけて、膝に肘をついている。目は、開いていた。

　外套を畳んで、両手で差し出す。その上に、便箋とボタンを載せて。

「ポケットの中のものです。出しておきました」

　団長様の目が、ボタンの上で止まった。それから、便箋へ移る。

「……読んだか」

「いいえ」

　団長様は、外套を膝に受けた。便箋を取って、二つ折りのまま、少しのあいだ持っていた。

　それから、自分の指で開いた。

　開いた便箋を、私の方へ向ける。

「父だ。……婚約したと、書いた」

　便箋の真ん中に、一行だけ。右へ傾いた、太い字。

　連れてこい。

　書き直した跡は、どこにもなかった。

　私は、便箋を見ていた。それから、団長様の顔を見た。炉の火が、無精髭の片側だけを赤くしていた。

　団長様の手から、便箋を取った。もとの二つ折りに戻す。

　膝の上の外套の、左の前身頃をめくった。内ポケットの口を広げて、便箋を入れる。その奥へ、ボタンを。

　自分の衿の裏に、針が一本、いつも刺してある。黒木綿が、通してある。

　ポケットの口の、右の端。表に響かないよう、裏地だけをすくって、一目。左の端に、もう一目。

　二目。指で引けば、すぐにほどける留め方。

　糸を、歯で切った。

　団長様は、私の手もとを、最後まで見ていた。何も言わなかった。

　針を衿の裏へ戻してから、長椅子の端に腰を下ろした。団長様とのあいだに、外套一枚ぶんの隙間。

「団長様に、まだ申し上げていないことが、ございます」

　団長様が、こちらを向いた。

「出発の前に、イルゼさんが、祖母の日記を、鉛筆の粉でこすりました。切り取られた頁の、次の頁を」

　炉の中で、薪が崩れた。

「凹みだけが、白く残りました。読めたのは、言葉がいくつかだけです。帳面。北の商人。売った。イェルダには」

　膝の上の自分の手を、見ていた。爪のあいだに、外套の泥が、まだ残っている。

「大叔母様が、売ったのだと思います。ご自分の帳面を、冬至の市で、北の商人に」

　団長様は、黙っていた。

「今日、一日、あの方の台の横に立っておりました。腰掛けを出していただいて、座りませんでした。糸を巻く指を、ずっと見ておりました。先が、白い指です」

　言い終えても、団長様は、何も言わなかった。

　大叔母様のことも、日記のことも、売ったという字のことも。

　かわりに、手が伸びてきた。私の右手を取って、手のひらを下に向けさせる。親指が、私の爪のあいだの泥を、一度だけ、こすった。

　落ちなかった。

「明日も、たぶん、座れません」

　団長様の親指が、止まった。爪の上に、置かれたまま。

「……俺も、立つ」