【連載版】「地味な刺繍しかできない女はいらない」と婚約破棄されたので、殿下の服から私の刺繍をすべてほどきました～ええ、あれ全部防御魔法ですが？ 騎士団長様が毎朝ほつれてもいない外套を持ってきます～

第三十話 竿

　三十日目の朝、宿の前の通りは、もう歩けなかった。

　荷車が、関所の門から秤通りの突き当たりまで、切れずに続いていた。

　ミレイア様は、宿を出るとすぐ、秤所の向かいの両替屋に入った。出てきたときには、小さな革袋をひとつ、殿下の手に載せていた。

「こちらの銅貨です。大きい方が、小さい方の十二枚ぶんです」

　今朝の殿下は、飾りのない茶色の上着を着て、髪を帽子に押しこんでいた。袖口に、歪んだ縫い目が一列、覗いていた。ディルク様たちが、少し後ろからついてきた。

　私は、ショールを肩に掛け、その上に、ブロムさんの白い外套を着ていた。広く取った衿ぐりから、縁の葉が、首のまわりにぐるりと覗いていた。

　塩橋を渡った。羊毛の門の内側には、どの店にも布が下がっていた。羊の頭。糸巻き。三本の線。端から端まで、二度見た。鳥は、なかった。

　鍛冶屋小路は、炉の火を落として、台に鍋を並べていた。

　一本目の井戸を過ぎた。

　二本目の井戸の前に、竿が二本、立っていた。

　竿のあいだに横木が渡してあって、布が一枚、下がっていた。生成りの麻に、焦げ茶の糸で、鳥が一羽、刺してあった。

　頭が、下を向いていた。

　祖母が小刀で彫った鳥と、同じ形だった。向きだけが、違った。

　足が止まった。

　二本目の井戸の前。ミレイア様がコレットの手帳に点を打った場所だった。北の商人が、毎年、店を出す場所。

　私は、コレットの手首をつかんで、自分の後ろへ引いた。コレットは逆らわなかった。殿下の足も、私の横で止まっていた。

「荷が、あります」

　ミレイア様が、私の肩越しに言った。

「父が言っていました。北の商人の店には、竿と幕しかない、と。物を並べない店だ、と」

　竿の下に、低い台が据えてあった。平たい籠に、糸の小さな束が、色ごとに寝かせてあった。生成り。茜。藍。くすんだ緑。

　台の後ろの腰掛けに、年寄りの女が一人、座っていた。

　イルゼさんが、竿の根もとにしゃがんだ。

　足もとの土は、掘り返されたばかりで、まだ凍っていなかった。すぐ横に、去年の穴が二つ、氷を詰めたまま並んでいた。

「新しい穴ね」

　三つ。間を空けて、また三つ。昨夜の、あの音だった。

　女は、膝の上で、糸を紙の札に巻いていた。

　小さな人だった。頭巾から白い髪が少しだけ出ていて、背は、まっすぐだった。

　糸を巻く指の、先だけが白かった。十本とも、第一関節のところで、色が切れていた。粉をはたいたような白だった。

　――イェルダの指先が、また白い。コレットの字で紙に並んだ祖母の日記の一行を、私は覚えていた。

　女が、顔を上げた。

　私の顔は、見なかった。目は、私の首のあたりで止まった。白い外套の衿ぐりから覗いている、縁の葉だった。

　巻きかけの糸が、膝から垂れた。女は、拾わなかった。

　腰掛けから立って、台を回って、私の前まで来た。

　右手が上がった。白い指先が、いちばん手前の葉に向かってきて、触れる前に、止まった。糸一本ぶんの隙間を残したまま、葉の目の上を、ゆっくり動いた。首の側から、胸の方へ。

　私は、動かなかった。後ろで、コレットの指が、私の外套の背をつかんでいた。

「マルグリットは」

　低い、かすれた声だった。母音が、少しだけ長かった。

「糸を、胸の方へ引く子だった」

　白い指が、下りた。

　女は腰掛けに戻って、垂れた糸を拾い、また札に巻きはじめた。

「リゼット・フォルンと申します」

　声が、自分で思っていたより、固く出た。

「祖母マルグリットの、孫でございます。お手紙を頂戴いたしまして、まことにありがとう存じました」

　外套の背で、コレットの指が、つかみ直された。

　女は、糸を巻く手を止めなかった。

「イェルダ」

　それだけだった。

　殿下が、私の横から、台の前へ出た。

　帽子のつばの下から、イェルダさんの顔を、長いこと見ていた。イェルダさんは、顔を上げなかった。

　殿下は、台の端の籠から、生成りの束をひとつ取った。

「これを、もらう」

「銅貨、三枚」

　殿下は、ミレイア様に朝渡された革袋から、銅貨を一枚ずつ出した。大きい方を一枚出して、イェルダさんに、黙って押し戻された。小さいのを三枚、台に並べ直した。

　糸の束を、自分の袖口の、歪んだ縫い目の横に当てた。色は、ほとんど同じだった。

「顔は、見た」

　私にだけ聞こえる声で言って、殿下は糸を懐にしまった。それから、ディルク様たちの方へ下がっていった。

　昼のあいだ、私は、台の横に立っていた。

　イェルダさんは、台の下から腰掛けをもうひとつ出して、私の方へ押した。私は座らなかった。その腰掛けには、コレットが座った。

　客は、途切れなかった。イェルダさんは、束の端をつまんで差し出した。客の手には、一度も触れなかった。

　子どもが籠をかき回して、藍と緑が混ざった。コレットが、黙って、色ごとに分け直した。三度目からは、イェルダさんが、籠をコレットの膝の前へ押しやった。

　イルゼさんは、鳥の布を、鼻がつくほど近くで眺めていた。

　私は、イェルダさんの指を見ていた。

　白い指が、糸を札に巻いていく。くるり、くるりと、手前から向こうへ。私なら、向こうから手前へ巻く。祖母も、そうだった。

　帳面。北の商人。売った。

　鉛筆の粉の中に白く浮いた字を、思い出した。白い指は、同じ速さで糸を巻いていた。

　私は、外套の上から、肩のショールの端を押さえた。

　日が傾くと、鍛冶屋小路の台が、端から畳まれはじめた。

　イェルダさんは、籠を重ねて台の下へ入れた。腰掛けに上がって、横木から鳥の布を外し、四つに畳んで、懐に入れた。竿は、立てたままだった。

「明日も、ここにいる」

　私の方は、見なかった。

「……かしこまりました」

　私は、深く頭を下げた。いつもより、ひと呼吸ぶん長く。

　塩橋を渡って、秤通りを戻った。

　関所の門の上の空が、赤かった。

　紙の上の、日暮れ、の字を、思い出した。門の方は、見なかった。

　日暮れの鐘が鳴った。門番が、閂の太い木を、二人がかりで抱え上げた。

　そのとき、門の外で、蹄の音がした。

　一頭だった。

　閉まりかけた門のあいだを、栗毛の馬が、首を低くして入ってきた。腹から下が、泥で黒かった。

　馬上の人は、鞍から降りた。地面に足が着いたとき、膝が一度、沈んだ。鐙を握ったまま、少しのあいだ、そこに立っていた。

　黒い外套の、右の袖。肘から手首まで、泥の下に、鎖目の列が、うっすら盛りあがっていた。

　私が、裏から縫った目だった。

　その人が、こちらを向いた。

　顔の下半分が、無精髭に覆われていた。頬骨の下が、出発の前より削げていた。目の縁が赤く、唇が乾いて割れていた。頬に跳ねた泥が乾いて、白くひびになっていた。

　紙の、日数の欄の、太い「四」。右肩で、紙が破れかけていた。

　団長様は、左の胸を、外套の上から、一度だけ押さえた。

　私より先に、殿下が動いた。人のあいだを抜けて、栗毛の前へ行き、手綱を取った。

「鞍は、俺が外す」

　団長様は、殿下の顔を見た。それから、手綱から手を離した。

　殿下は、栗毛の首を一度叩いて、関所の厩の方へ引いていった。

　ミレイア様が、コレットとイルゼさんの腕を、片方ずつ取った。

「宿の夕食の数を、直してまいります」

　三人の背中が、人混みの向こうへ遠ざかった。コレットが一度だけ振り返って、ミレイア様に腕を引かれた。

　団長様が、歩いてきた。

　一歩ごとに、外套の裾から、乾いた泥が粉になって落ちた。

　私の前で、止まった。

　目が、私の首もとへ落ちた。縁の葉と、その上の、白い外套の衿を見た。それから、私の顔を見た。

「……日暮れだ」

　声が、かすれていた。

　私は、返事をしなかった。

　両手を上げて、団長様の頬を、両側からはさんだ。

　冷たかった。手のひらに、髭が刺さった。乾いた泥が、指の下で、ぽろぽろと崩れた。

　団長様は、動かなかった。目が、少しだけ見開かれて、それから、ゆっくり伏せられた。

「汚れる」

「汚して帰ってこいと、言われておりますので」

　手のひらの下で、頬の冷たさが、少しずつ薄くなっていった。団長様の手が上がって、私の手の甲に重なった。手袋の革は、まだ冷たかった。

　その手は、私の手を、頬から離させなかった。