第三話 裁縫箱
フォルン伯爵家の書斎は、いつも葉巻と古い紙の匂いがする。
私が扉を開けたとき、父は机の向こうで立っていた。座っていないのは、よくない兆候だ。継母のロザリンド様は、暖炉の前の長椅子に腰かけて、扇をゆっくり開いたり閉じたりしている。これは、もっとよくない兆候だ。
「座りなさい」
父の声は、驚くほど静かだった。
私は、机の前の硬い椅子に座った。膝の上で手を重ねる。糸玉はポケットの中だ。
「夜会で何があったか、エルマー子爵の使いが教えてくれた」
「はい」
「殿下から婚約破棄を告げられた。そこまでは、まあいい。いや、よくはないが、殿下のお心変わりなら仕方がない」
父は机の上の紙束を、指で叩いた。
「問題はその後だ。お前は殿下の礼服に何かをした。殿下は今、熱を出して寝込んでおられるそうだ」
「……熱を」
くしゃみだけだと思っていた。
体温調整の縫い目を抜いたのだから、あり得ないことではない。あの方は五年間、一度も風邪をひかなかった。体が冷えに慣れていないのだ。
「何をした」
「お貸ししていた糸を、返していただいただけです」
「糸だと?」
「刺繍の糸です。殿下の服の裏地に縫っていた」
父は、しばらく私を見ていた。
それから、深いため息をついて、椅子にどさりと座り込んだ。
「……リゼット。お前の刺繍好きには、目をつぶってきた。母親に似て手先が器用なのも、まあいい。だが、糸を抜いたくらいで殿下が熱を出すものか。偶然だ。偶然なのだ、だから――」
「偶然なら、なぜ私はここに呼ばれたのでしょう」
言ってから、しまった、と思った。
扇の音が止まった。
「口答えを覚えたのね」
ロザリンド様が、長椅子から立ち上がった。
すらりと背が高く、いつもいい香りのする方だ。私が八つのときに、この家に来た。私の母が亡くなって、二年後のことだった。
「リゼット。あなたはわかっていないようだから、教えてあげるわ」
継母は、父の机の端に指を置いた。そこに積まれた紙束の、いちばん上を、ぱらりとめくる。
細かい数字が並んでいた。
「この家は、ヘルツ銀行からお金を借りているの。五年前からね。あなたが殿下の婚約者だったから、銀行は利子を待ってくれていた。王家の外戚になる家なら、いずれ返せるだろうって」
「……」
「それが今夜、なくなったの。明日の朝には、銀行の使いが来るでしょうね。あなたのせいで」
私は、膝の上の手を握りしめた。
知らなかった。
いや、知っていた。知っていて、見ないふりをしていた。春に姉たちのドレスを新調するお金がどこから出ていたのか。父がこのところ、夜遅くまで書斎の灯りを消さなかったのはなぜか。
「明日、王宮へ行きなさい」
父が言った。
「殿下に謝罪して、何をしたにせよ、元に戻すと申し上げるんだ。婚約の撤回までは望まん。だが、せめて、フォルン家が殿下に害をなしたという噂だけは」
「元に戻したら」
声が、少しだけ上ずった。
「元に戻したら、私はまた、毎晩、殿下の服を縫うんですか。婚約者でもないのに?」
「それがお前の償いだ」
「償い」
口の中で、その言葉を転がした。
変な味がした。
五年間。
十四の春から、十九の秋まで。
友人の誕生会を断って、姉たちのお茶会に出ずに、夜ごと蝋燭の下で縫ってきた。指先に針を刺して、血が布に滲むたびに、最初からやり直した。
それが、償いになるのか。
「……お断りします」
父の顔色が変わった。
「リゼット」
「お断りします、お父様。私は、明日、王宮には行きません」
「では、どこへ行くつもりだ」
私は、父の目を見た。
父は、弱い人だ。悪い人ではない。母が生きていた頃は、よく笑う人だった。お金のことになると、いつも目が泳ぐ。今も、少し泳いでいる。
「騎士団に」
自分の口から出た言葉に、自分で驚いた。
「騎士団の、被服室で働かないかと、お誘いを受けました」
「はっ」
ロザリンド様が、短く笑った。
「伯爵家の娘が、兵舎で繕い物? 笑わせないで。そんなことをしたら、このフォルン家は社交界の笑い者よ。姉さまたちの縁談にも障るわ」
「ロザリンド、少し黙って――」
「いいえ、黙りません。あなたはいつもこの子に甘いのよ」
継母は、私の前にかがみこんだ。
香水の匂いが、鼻をつく。
「いいこと、リゼット。騎士団に行くというなら、この家の娘としては行かせないわ。フォルンの名前を名乗らないで。二度と、この家の敷居をまたがないで」
父が何か言いかけて、やめた。
書斎が静かになった。
暖炉の薪が、ぱちんとはぜた。
私は、立ち上がった。
「わかりました」
不思議と、足は震えていなかった。
「お世話になりました」
今夜、二度目の挨拶だった。
書斎を出て、階段を上がり、三階の自分の部屋に戻った。
部屋は狭い。三女だからだ。窓から見えるのは、隣家の煙突と、少しだけの空。
ベッドの下から、古い旅行鞄を引っぱり出した。
服を三着。下着。櫛。それから、机の引き出しにしまっていた、祖母の形見のボタン。
詰めながら、ふと手が止まった。
裁縫箱が、ない。
いつも机の上に置いている、祖母の裁縫箱。蓋に小さな鳥の彫刻がある、胡桃材の箱。針も、糸も、指ぬきも、全部あの中だ。
夜会に持っていったのは、ハンカチと針山だけ。
箱は、ここに置いていったはずなのに。
机の上にも、棚にも、ベッドの下にもない。
心臓が、嫌な音を立て始めた。
ロザリンド様?
まさか、もう――
そのとき、部屋の扉が、こん、と小さく鳴った。
返事をする前に、扉が細く開いた。
隙間から覗いたのは、寝間着姿の、栗色の髪の女の子だった。
「……コレット」
妹だ。四女。十五歳。
この家で、私がいちばん仲のいい相手。
コレットは、廊下を振り返って誰もいないのを確かめてから、するりと部屋に入ってきた。
胸に、何かを両腕で抱えている。
胡桃材の、裁縫箱だった。
「お義母さまが、さっき、侍女に言ってたの。お姉さまの部屋の、あの箱、明日の朝に燃やしておきなさいって」
コレットの声は、震えていた。
「だから、先に取ってきた。……お姉さま、出ていくんでしょう」
「聞いてたの」
「階段の下で、全部」
妹は、箱を私の胸に押しつけた。重い。いつもの重さだ。
「持っていって」
「コレット、あなた、こんなことをしたら」
「私は大丈夫。お義母さまは、私のことはどうでもいいの。四女だから」
コレットは、少しだけ笑った。泣きそうな顔で。
「それより、ねえ、お姉さま。騎士団って、どこにあるの。手紙、書いてもいい?」
「……北の、本部。王都の北門の近く」
「わかった。毎週書く。お姉さまも、書いてね。字、下手でもいいから」
「失礼ね」
「だって、お姉さまの字、刺繍の十分の一もうまくないもの」
私は、裁縫箱ごと、妹を抱きしめた。
コレットの髪から、昼間に焼いたらしい林檎の匂いがした。
抱きしめながら、窓の外が、うっすらと白み始めているのに気がついた。
夜明けだ。
そして、屋敷の門の前に、一台の馬車が止まるのが見えた。
黒塗りの、飾りのない馬車。
扉には、剣と鷲の紋章。
御者台に座っているのは、片目に黒い眼帯をした、白髪の、ずんぐりした老人だった。
老人は、門の前で大きなあくびをひとつして、それから、三階の私の窓を、まっすぐ見上げた。




