【連載版】「地味な刺繍しかできない女はいらない」と婚約破棄されたので、殿下の服から私の刺繍をすべてほどきました～ええ、あれ全部防御魔法ですが？ 騎士団長様が毎朝ほつれてもいない外套を持ってきます～

第二十八話 先触れ（ガレス視点）

　二十六日目、外套を壁の釘から下ろしたのは、夜明けの鐘より、まだずっと前だった。

　右袖の鎖目を、肘から手首まで、親指でたどった。浮いている目は、ひとつもなかった。

　内ポケットに指を入れた。

　何も当たらなかった。縫い代のいちばん奥まで入れると、布の底に指先が届いた。紙は、二十二日目の夜から、そこにない。

　外套は、腕に掛けずに、そのまま着た。三日前から、そうしている。

　中庭を横切るとき、被服室の前を通った。

　灯りは落ちていた。窓の硝子越しに、ストーブの黒い胴と、作業台の角と、壁に貼った進捗表の白さだけが見えた。

　数字は、ここからは読めなかった。読めなくても、わかっていた。「八」。その下の「七」に、丸。

　三日前から、ひとつも減っていない。

　硝子に映った自分の外套の肩を見てから、練兵場へ下りた。

　練兵場には、篝火が六つ焚いてあった。

　霜の降りた土の上に、隊ごとの列が、端から少しずつ組みあがっていった。号令は、まだ誰もかけていない。踏まれた霜の鳴る音と、鼻をすする音だけがしていた。

　新兵の列は、背の順だった。前から三番目に、赤い頭があった。

　トビは、襟を立てていた。

　俺が前を通ると、伏せた。三歩過ぎたところで、後ろで、また布の擦れる音がした。

　引き返した。

　トビは顎を引いて、目だけで俺を見上げた。見上げる角度が、冬の初めより浅かった。

「団長。立てますか。伏せますか」

　声が、去年の秋より低くなっていた。

「伏せろ」

　トビの指が、襟の端にかかった。かじかんで、折り目がうまく決まらなかった。二度やり直して、三度目に、指が止まった。

　俺は手を伸ばして、襟を折った。

　厚い毛織りの下で、指の腹に、糸の盛りあがりが触れた。小さな鳥だった。頭が、上を向いていた。翼の先の細かい目まで、ひとつも浮いていなかった。

　朝の鐘が鳴った。

　練兵場の端から端まで、話し声が消えた。新兵百十二人と、その後ろに並んだ全員が、背を伸ばす音がした。

　俺は、襟から手を離さなかった。

　折り目を、親指で、首の後ろから前へ向かって押さえていった。鳥の頭が、襟の縁から爪の先ほどだけ覗くところで、止めた。

　鐘が鳴りやむまで、そこを押さえていた。

　鳴りやんでから、手を離した。トビは、鼻から長く息を吐いた。俺は列の先頭へ戻った。

　国王陛下の検分は、昼の鐘の少し前だった。

　陛下は馬を降りず、役人を三人連れて、列の前をゆっくり進んだ。王太子殿下の馬が並ぶはずの左側は、空いていた。陛下は、そちらへ一度だけ目をやって、すぐに前を向いた。

　新兵の列の前で、陛下の馬が止まった。

　王の目が、前から三番目の襟に落ちた。

「それが、噂の鳥か」

　トビの喉が、上下に動いた。

「一羽だけです」

　俺が答えた。

　王は、髭の下で短く息を吐いて、手綱を緩めた。馬が、また歩きだした。

　検分は、それで済んだ。

　隊列が練兵場を一周して、旗が降ろされたのは、昼の鐘からしばらくしてだった。

　列を乱した者は、一人もいなかった。役人たちの馬が門を出ていくと、新兵の列のどこかで、誰かが小さく笑った。それを叱る声は、どこからも上がらなかった。

　団長室に戻ると、レオが先にいた。

　机の上に、紙が一枚、載っていた。明朝の、新兵の配属替えの表だった。百十二人の名前が、日程表と同じ字で並んでいた。

　いちばん下に、欄が二つあった。読み上げ、の欄には、レオの字で、副団長、と書いてあった。署名の欄だけが、空いていた。

　俺はペンを取って、自分の名を書いた。

　レオは、インクが乾くのを待ってから、紙を取った。帳面のあいだに挟んで、脇に抱え直した。

　それから、壁の地図の方へ顔を向けた。

「ザール、ミルデ、ホーエンブルク、ドルン。どの宿駅にも、替えの馬を一頭ずつ空けておくよう、先触れを出してあります」

　地図の上の、東へ延びる街道の線を、レオは見ていた。

「十日前に」

　レオは、それ以上、何も言わなかった。一礼して、背を向けた。

「レオ」

　レオが、振り向いた。

　俺は、その先を言わなかった。レオは、少しのあいだ待っていた。それから、もう一度だけ頭を下げて、出ていった。

　礼を、言っていなかった。

　日の暮れる前に、門番が封書を一通持ってきた。

　領地からだった。宛名の字を見て、父の字だとわかった。

　十日目の夜に書いた手紙は、父上、のあとに、二行しか続かなかった。婚約しました。相手は、リゼット・フォルンです。それだけを、次の朝、自分で門の使いに渡した。

　前の返事は、ひと冬かかった。今度は、十六日だった。

　封を切った。

　便箋の真ん中に、一行だけあった。

　――連れてこい。

　父の字は、前より右へ傾いていた。最後の払いが、紙の端近くまで流れていた。インクは一度で引いてあって、書き直した跡はなかった。

　便箋を、元の折り目どおりに畳んだ。外套の内ポケットに入れた。縫い代のいちばん奥まで、指で押しこんだ。

　布の上から、一度だけ押さえた。

　夕食は、食堂で、新兵と同じ鍋から取った。ハンネスの煮込みは、今日も底が焦げていた。トビは、焦げたところを匙で集めて、黙って食べていた。襟は、伏せたままだった。

　部屋に戻って、鞍に油を引いた。

　鞍袋には、水筒と、乾いたパンと、地図を入れた。机の端に、手袋が片方、二十二日目の夜から裏返しのまま載っていた。表に返して、もう片方と揃えて、それも入れた。

　ほかに要るものは、思いつかなかった。

　ストーブの火を落として、灯りを消した。

　夜半の鐘の少し前に、厩へ下りた。

　鞍は、自分で載せた。腹帯を締めると、馬が息を吸って、腹をふくらませた。吐くのを待って、もう一段締めた。

　轡をはめて、手綱を引いて、中庭を出た。本部の建物は、どこも暗かった。

　東門の篝火は、ひとつだけ焚いてあった。

　門番の詰め所の横に、ブロムが立っていた。

　洗濯場の前掛けの上に、古い軍の外套を羽織っていた。片方しかない目は、篝火の方ではなく、俺の外套の右袖を見ていた。

　馬を止めた。

　ブロムは、前掛けのポケットから手を出して、俺の手のひらに、何かを載せた。

　木のボタンだった。親指の先ほどの大きさで、削り跡が残っていた。二つの穴に、白い木綿の糸の切れ端が、短く残っていた。

「予備だ」

　ブロムは、手を前掛けに戻した。それきり、何も言わなかった。

　ボタンを、内ポケットに入れた。父の便箋の隣に、並べて置いた。

　鐙に足を掛けて、鞍に上がった。

　外套の前が合わさると、左の胸に、小さく硬い丸が、ひとつ当たった。

　門番が、閂を外した。重い木の擦れる音が、暗がりに長く響いた。

　馬が、首を東へ向けたがって、蹄を一度、踏みかえた。

　手綱を、短く持ち直した。