【連載版】「地味な刺繍しかできない女はいらない」と婚約破棄されたので、殿下の服から私の刺繍をすべてほどきました～ええ、あれ全部防御魔法ですが？ 騎士団長様が毎朝ほつれてもいない外套を持ってきます～

第二十五話 四十八枚目

　十七日目の外套の裾には、練兵場の土が、乾いて白くこびりついていた。

　団長様は、外套を作業台に置くと、すぐに出ていった。閲兵まで十日を切って、隊列の合わせが夜まで続いている。

　ブラシで土を落としてから、内ポケットの縫い代を指でたどった。紙は、同じ向きのまま、奥にあった。

　十八日目の昼過ぎ、イルゼさんが、洗濯場の裏から入ってきた。今日は鉛筆ではなく、封をした紙を一通、紫の袖から出した。

「陛下から。ミレイア・ヘッセ宛て」

　ミレイア様は、しずくを締めていた針を布に刺して、立ち上がった。封を切って、立ったまま読んだ。読み終わるのが速かった。それから、紙をこちらへ向けた。

　――関所の市の案内として、ミレイア・ヘッセの同行を許す。

　その下の署名は、思っていたより大きな字だった。

「参ります」

　ミレイア様は、紙を畳んで、エプロンのポケットに入れた。コレットの予備のエプロンだった。膝の上までしかない丈に、まだ慣れないらしく、ポケットの位置を一度手で探した。

　コレットが、進捗表の隅に並べていた名前の下に、「ミレイア様」と書き足した。お姉さま、コレット、ミレイア様。

「私のも書いておいて」

　イルゼさんが、作業台の端に腰かけたまま言った。

「東方写本係として、自分で願い出たの。出発は、朝なんですってね」

　心の底から嫌そうな声だった。コレットは、「イルゼさん」と、いちばん下に書いた。

　十九日目の昼のお茶に、ミレイア様は、自分から洗濯場へ行くと言った。

　湯気の中に、マーサさんたちが並んでいた。マーサさんが、欠けた茶碗に茶を注いで、私に渡した。二つ目の茶碗は、リーザさんの手に渡った。前のときと、同じだった。

　ミレイア様は、壁際に立って、両手を前で重ねていた。手袋はしていなかった。指の先に、針の刺し跡が、いくつも並んでいた。

　リーザさんが、茶碗を腰掛けに置いた。

　エプロンのポケットから、丸めた毛糸のものを出して、ミレイア様の前まで歩いていった。

　手袋だった。灰色の毛糸が、手首のあたりから茶色に変わっている。指の先は、五本とも、編まずに開けてあった。

「フリッツのを編んだ、残り」

　リーザさんは、それだけ言った。

　ミレイア様は、受け取った手袋を、しばらく両手で持っていた。それから、片方ずつ、はめた。親指の先も、人差し指の先も、外に出ていた。針を持つ形に、指を一度曲げてみていた。

「指は、出しといた」

「……ありがとうございます」

　リーザさんは、腰掛けに戻って、自分の茶碗を取った。取ってから、腰掛けの端の方へ、ひとりぶん寄った。

　ミレイア様は、その空いたところを見た。今度は、何も言わずに座った。

　ハンナさんが、黙って、ミレイア様の膝の横に茶碗を置いた。マーサさんが、そこへ茶を注いだ。

　二十日目の晩から、ブロムさんの針の音がしなくなった。

　白い木綿は、畳まれて、棚のいちばん上に載っていた。何になったのかは、聞かなかった。ブロムさんも、言わなかった。糊の桶の前で、片方しかない目を細めて、自分の太い針を、針山に挿し直していた。

　二十二日目の朝、外套は、いつもの時刻に来た。

「お待ちしておりました」

「……持ってきた」

　団長様は、作業台の足もとの鞄に目を落とした。持ち手の付け根の、二目のところを、しばらく見ていた。それから、出ていった。

　ほつれは、どこにもなかった。紙も、奥にあった。

　コレットが、進捗表の「九」に線を引いて、「八」と書いた。その下の「七」には、殿下が見えた日から、もう丸がついている。

　その晩、四十七枚目の葉を埋めた。

　裏で糸を留めて、歯で切った。縁のいちばん端に、葉の形の穴が、ひとつだけ残った。

　四十八枚目には、針を入れなかった。

　膝の上のショールを持ち上げて、広げた。肩に掛けた。

　毛織りが、首の後ろから、両方の肩へ落ちてきた。埋めた葉の重さが、鎖骨の上に並んだ。

「お姉さま」

　作業台の向こうで、コレットが、鉛筆を止めていた。

「掛けたところ、初めて見ました」

　私は、裁縫箱の蓋を閉めて、脇に抱えた。

　外の階段を降りて、中庭に出た。

　昼のあいだに溶けた雪が、また固くなりかけていた。中庭の向こうの団長室に、灯りがひとつついていた。影は、動いていなかった。

　あの夜、私は、外の階段で振り返って、行かなかった。

　灯りの方へ、雪を踏んだ。

　団長室の前で、名前を言った。

　少しして、「入れ」と返ってきた。

　団長様は、机の前に立っていた。練兵場から戻ったばかりなのか、髪の先が少し湿っていた。机の上に、手袋が片方、裏返しのまま置いてあった。ストーブの火は、落ちかけていた。

　外套は、椅子の背に掛かっていた。内ポケットの側が、壁を向いていた。

　団長様の目が、私の肩で止まった。

　白に近い灰色。縁の蔓草の、葉の形の列。首の側から胸の方へ、私の糸で埋めた葉が、灯りを受けて並んでいる。胸の前のいちばん端だけが、穴のままだった。

「一枚、残してまいりました。ここで、縫わせてくださいませ」

　団長様は、何も言わなかった。

　椅子の背から、外套を外した。空いた椅子を、灯りの下まで引いた。それから、外套を腕に掛けたまま、立っていた。

　椅子に座って、裁縫箱を膝に載せた。蓋を開けると、裏に彫られた鳥が、頭を上にして灯りを受けた。

　ショールは、肩に掛けたままにした。縁を胸の前に引き寄せて、最後の葉を膝の上まで持ってくる。

　針を、縁から入れる。布の内側へ抜く。首に当たる側から、胸の方へ。

　糸を引くと、手の甲が、自分の胸に当たった。膝に広げて縫っていたあいだは、胸の前の空気までしか戻ってこなかった手だった。

　次のひと針も、その次も、同じところに当たった。

　団長様は、机の端の灯りを持ち上げて、私の手もとの近くに置き直した。それきり、動かなかった。腕に掛けた外套の裾が、床につきそうになっていた。

　葉の先まで来て、裏で糸を留めた。歯で切った。

　縁に、葉が四十八枚、並んだ。どの葉も、同じ向きの目で埋まっていた。

　肩の上で、毛織りが、さっきより少し重かった。

　団長様が、外套の内ポケットに手を入れた。

　縫い代の奥から、紙を出した。最初の朝に、私が押しこんだ奥だった。

　机の上に、広げた。二十二日分の畳み皺で、折り目が柔らかく毛羽立っていた。東門。ザール。ミルデ。ホーエンブルク。ドルン。関所。いちばん下の太い「四」の右肩は、破れかけたまま、破れてはいなかった。

　団長様は、紙の上に、手のひらを置いた。指の先が、関所の行の、日暮れの字にかかっていた。

「市の日の、日暮れだ」

　私は、返事をしなかった。

　団長様の手のひらの下から、紙を抜いた。

　元の折り目どおりに、四つに畳む。角を揃える。膝の上の裁縫箱の蓋を、もう一度開けた。

　蓋の裏には、祖母が張った布の帯がある。針を挿しておくための、色の褪せた帯だった。その下に、紙を差しこんだ。頭を上にした鳥の、すぐ下だった。

　蓋を閉めた。

　団長様の手は、紙のなくなった机の上に、置かれたままだった。

　指の節が、白っぽかった。練兵場の夜の冷えが、まだ抜けきっていなかった。

　裁縫箱を床に置いて、立った。

　その手を取った。冷たかった。

　ショールの縁を片手で持ち上げて、その下へ、団長様の手を入れた。首と肩のあいだに。四十八枚目の葉の、すぐ上に。

　団長様の手が、一度、引こうとした。

　私は、毛織りの上から、それを押さえた。

　首の横で、冷たい指が、少しずつ、私の熱を持っていく。毛織りの下で、私の首の方が、先に冷えた。押さえた手は、離さなかった。

　団長様の唇が、声を出さずに、小さく動いていた。同じ形を、何度も繰り返していた。数を数えるときの、動き方だった。