【連載版】「地味な刺繍しかできない女はいらない」と婚約破棄されたので、殿下の服から私の刺繍をすべてほどきました～ええ、あれ全部防御魔法ですが？ 騎士団長様が毎朝ほつれてもいない外套を持ってきます～

第十五話 二羽の鳥

　袖の裂け目を閉じるのに、一刻かかった。

　刃物の跡は、まっすぐではなかった。団長様が腕を引いたときに、布がねじれたのだろう。裂け目の縁は、ところどころ毛羽立って、赤黒い染みが固まっていた。

　染みは、マーサさんが、夕方のうちに落としてくれていた。

　「血の染みは水で落とすんだよ、お湯じゃだめ」と言いながら、冷たい井戸水で、何度も、何度も。

　だから、今の袖は、ただの裂け目だ。

　ひと針ずつ、裏から、縫い合わせていく。

　ただ閉じるだけではなく、刃が通りにくいように、袖の内側に、細い鎖目を二重に這わせた。

　次に誰かが刃物を向けても、この袖は、もう簡単には裂けない。

　裂け目が閉じたとき、窓の外は、まだ真っ暗だった。

　夜明けまで、あと五刻。

　私は、外套を裏返した。

　左胸の、青い鳥。

　三年前に私が縫った、あの鳥。

　糸は色あせて、翼の端は焦げて、胸には小指の先ほどの穴が空いている。矢じりが止まった跡だ。

　この鳥は、もう、ほとんど力が残っていない。

　矢を一本止めるのに、三年分の守りを、全部使ってしまったのだと思う。

　ほどいて、縫い直すこともできる。

　でも。

　私は、焦げた鳥を、指先でそっと撫でた。

　この鳥は、ほどかない。

　この人が、三年間、胸につけて歩いてきた鳥だ。

　代わりに、その隣に、もう一羽、縫うことにした。

　いちばん細い針に、いちばんいい銀の糸を通す。

　息を吸って、ひと針目を入れる。

　指先から、魔力が、糸を伝って流れていく。

　祖母に習った中で、いちばん難しい形。

　飛ぶ鳥。

　ただし、今度の鳥は、翼を広げて飛び立つ形ではなかった。

　隣の、焦げた鳥の方へ、少しだけ首を傾けて、寄り添う形。

　そんな図案は、祖母の裁縫箱のどこにもなかった。

　私が、今、ここで、決めた形だった。

　こん、こん。

　窓ガラスが、二回、鳴った。

　顔を上げると、洗濯場の干し場の暗がりに、金色の髪が見えた。

　私は、針を置いて、裏口を開けに行った。

「……今夜も、いらしたんですか」

「今夜が、最後だと思って」

　殿下は、いつもの二重の手袋ではなく、腕に何かを抱えていた。

　白い、布。

「これを、持ってきた」

　広げると、それは、殿下のズボンだった。

　右の膝に、小さな穴が空いている。

　石段で転んだときの、あの穴だ。

「縫ってくれ、とは言わない」

　殿下は、ズボンを作業台の上に置いた。

「縫い方を、教えてくれ。自分で繕う」

　私は、しばらく殿下の顔を見ていた。

　それから、裁縫箱から、太めの針と、白い木綿の糸を取り出した。

　普通の、ただの糸だ。魔力は、少しも撚り込まない。

「では、まず、針に糸を通すところから」

「……それくらいは、できる」

「では、どうぞ」

　殿下は、針と糸を受け取った。

　一回目、通らなかった。二回目、通らなかった。三回目で、糸の先を舐めて、ようやく通った。

　少しだけ、誇らしげな顔をした。

「次は、玉結びです」

「たまむすび……？」

　殿下の膝の穴が閉じたのは、それから半刻後だった。

　縫い目は、ひどかった。

　大きさがばらばらで、糸が突っ張って、布が少し引きつれている。穴は塞がったけれど、そこだけ、布がしわくちゃになっていた。

　殿下は、自分が縫ったその縫い目を、長いこと眺めていた。

「……五年間」

「はい」

「俺は、こういうものを、一度も見なかった」

　殿下は、ズボンを丁寧に畳んだ。

「リゼット。……最後に、ひとつだけ、聞いてもいいか」

「鳥のことですか」

「ああ」

　私は、作業台の上の、団長様の外套を見た。

　縫いかけの、二羽目の鳥。

「あの鳥は」

　ゆっくり、言葉を選んだ。

「十六の冬の私が、殿下のことを、大事に思っていた印です。星だけでは、足りない気がして。空いていた真ん中に、祖母が大事な人を守るときに縫っていた形を、入れました」

　殿下は、何も言わなかった。

「でも、それは、十六の冬の私です」

　私は、殿下の目を見た。

「今の私では、ありません」

　殿下は、長いこと、黙っていた。

　それから、静かにうなずいた。

「……そうか」

　畳んだズボンを抱えて、殿下は、裏口の方へ歩いていった。

　扉の前で、一度だけ、振り返った。

「ありがとう、リゼット。五年間」

　それが、あの夜会以来、初めて殿下の口から聞いた、ちゃんとした言葉だった。

　扉が閉まった。

　私は、作業台に戻って、針を取った。

　夜明けまで、あと三刻。

　二羽目の鳥の、最後のひと針を入れたとき、窓の外が、うっすらと白み始めていた。

　中庭に、騎士たちが整列していた。

　三百人。

　全員が、黒い外套を着ている。裏地の胸元に、しずく形の輪が、ぐるりと縫い込まれた外套を。

　トビくんが、列の後ろの方で、鼻の下をこすっていた。今日は、鼻血は出ていない。

　ヨハンくんも、フリッツくんも、いる。

　列の脇では、マーサさんたちが、エプロンの端で目を押さえている。ブロムさんは、腕を組んで、そっぽを向いている。コレットが、その隣で、大きく手を振っている。

　列の先頭に、黒い馬に乗った団長様がいた。

　外套を、着ていなかった。

　私は、畳んだ外套を胸に抱えて、中庭を横切った。

　騎士たちの列の間を、まっすぐに。

　団長様が、馬から降りた。

「……間に合ったのか」

「間に合いました」

　外套を、差し出す。

　団長様は、受け取って、ばさりと広げた。

　右の袖。裂け目のあった場所に、目を留める。縫い目は、裏にしかない。表からは、どこが裂けていたのか、わからない。

　それから、裏地を返した。

　左胸。

　焦げた、青い鳥。

　その隣に、寄り添うように首を傾けた、銀色の、新しい鳥。

　団長様は、長いこと、その二羽を見下ろしていた。

　何も言わなかった。

　ただ、外套を持つ手が、少しだけ、震えていた。

「……フォルン嬢」

「はい」

「返事を、もらったと、思っていいか」

　中庭じゅうの騎士たちが、息を詰めているのが、わかった。

　私は、首を横に振った。

　団長様の顔から、すっと色が引いた。

「帰ってきたら、お返事します」

　私は、団長様の手から外套を取って、その肩にかけた。

　留め具を、喉元で、ぱちんと留める。

「だから、帰ってきてください。全員で」

　団長様は、しばらく、私を見下ろしていた。

　それから、あの、とても下手な笑い方で、笑った。

「――ああ」

　遠征隊が帰ってきたのは、四十日後の、雪の日だった。

　三百人、全員。

　北の国境で、今年は、一人も凍えなかった。夜営の雪の中で、胸のところだけ焚き火の前にいるみたいに暖かかったと、トビくんが、鼻血を出しながら報告してくれた。

　その夜、トビくんの外套の胸に、小さな鳥を一羽、縫ってあげた。

　約束は、していなかったけれど。

　団長様は、帰ってきた日の翌朝、被服室の戸口に立った。

　腕に、畳んだ外套を一枚抱えて。

「……おはよう、フォルン嬢」

「おはようございます、団長様」

「これを、頼みたい」

　受け取って、広げる。

　四十日の雪と泥で、裾がすっかり汚れていた。でも、どこも、破れていない。

　裏地の左胸で、二羽の鳥が、寄り添っていた。

「どこも、ほつれていませんね」

「……ほつれそうな、気がする」

「気がする、では繕えません」

　団長様は、少しだけ、黙った。

「では」

　灰色の目が、まっすぐに私を見た。

「返事を、聞きに来た」

　部屋の隅で、ブロムさんが、糊の桶を持ったまま、そっと戸口から出ていった。

　私は、外套を胸に抱えた。

　五年間、ひとりのために縫ってきた。

　この四十日、たくさんの人のために縫ってきた。

　そして、たぶん、これからは。

「……一生、縫いますね」

　小さな声で言うと、団長様は、外套ごと、私を抱きしめた。

　その腕は、四十日の雪の匂いがした。

　――その日の午後、被服室に、一通の手紙が届いた。

　届けに来たのは、紫のローブのイルゼさんだった。

　いつになく、真剣な顔をしていた。

「東の国境の関所に、預けられていたそうよ。宛名は、あなた」

　白い封筒。

　見慣れない国の文字で、私の名前が書いてある。

　裏返す。

　封蝋に、小さな印が押されていた。

　翼を広げた鳥。

　ただし、その鳥は、逆さまだった。

　封を切ると、中の便箋には、この国の言葉で、たった一行だけ書かれていた。

『リゼット・フォルン殿。あなたのお祖母様の、妹より』

（第一部　完）