第8話 祭りの灯り
翌朝、祖母の家の居間には、祭りの道具が広げられていた。
畳の上に並べられた提灯は、まだ灯りが入っていないのに、そこだけ少し夏祭りの気配をまとっているように見えた。
赤と白の薄い紙。
古い紐。
木箱にしまわれていた飾り。
町内会の名前が書かれた紙袋。
手ぬぐい。
どれも少し古くて、少し日に焼けていて、でも捨てられずに毎年出されているものなのだとわかる。
夏帆は畳に座り、提灯を一つ手に取った。
薄い紙越しに朝の光が透ける。
祭りの準備。
それは本当なら、もっと明るいもののはずだった。
けれど夏帆には、その提灯がもう夜の汐待島へ続いているように見えた。
臨時便。
潮位表。
白灯台。
約束の浜。
昨日見たもの、聞いたものが、祭り道具の隙間から静かに顔を出している。
「この提灯、まだ使える？」
夏帆が聞くと、澪子は隣で紐をほどきながら目を細めた。
「少し破れとるけど、直せばいけるが」
「毎年使いよるん？」
「そうなが。古いもんほど、捨てにくいけんね」
「おばあちゃん、何でも残しとるね」
「残るものは、勝手に残るがよ」
澪子は何気なく言った。
でも、その言葉が夏帆の胸に引っかかった。
残るものは、勝手に残る。
晴臣の写真も、そうだったのだろうか。
誰にも話されないまま、捨てられず、何十年も残っていた。
残るつもりがなかったものほど、長く残ってしまうことがあるのかもしれない。
祭りの灯りは、まだともっていない。
けれど夏帆には、それがもう夜の汐待島へ続いているように見えた。
澪子は古い手ぬぐいを畳んでいた。
藍色の布に、白く波の模様が抜かれている。端は少し擦り切れていたが、丁寧に洗われていて、古い布特有のやわらかさがあった。
「これ、汐待島の？」
夏帆が聞くと、澪子の手が少しだけ止まった。
「ようわかったね」
「波の柄やけん、なんとなく」
「昔、島の祭りで配っとったものやね」
「汐待島にも祭りあるんよね」
「あるよ。昔はもっと賑やかやったがよ」
澪子の声が、ほんの少し遠くなる。
夏帆は、手元の提灯から澪子へ視線を移した。
「おばあちゃんも行きよったん？」
「行きよったねぇ」
「八幡浜から？」
「船でね。昔は今より、島とこっちを行き来する人も多かったがよ」
澪子は手ぬぐいを畳み直す。
その手つきはいつも通りだった。
けれど、目は少しだけ別の場所を見ているようだった。
夏帆は、踏み込みすぎないように言葉を選ぶ。
「晴臣さんも、見たん？」
澪子はすぐには答えなかった。
手ぬぐいの端をそっと撫でる。
「……写真の子は、祭りの灯りをよう撮りよったよ」
「灯り？」
「提灯とか、海に映る火とか。何でも珍しそうにね」
「綺麗やったんやろうね」
「何もかも綺麗やって言う子やったけん」
澪子は小さく笑った。
その笑みは、懐かしそうで、少しだけ困ったようでもあった。
写真の子。
澪子は晴臣の名前を出さなかった。
けれど、誰のことを言っているのかは、夏帆にもわかった。
澪子の言う「写真の子」は、晴臣のことだった。
「灯り、撮ってたんや」
「うん。ぶれとる写真も多かったがね」
「夜やけん？」
「そう。ほやけど、それもええんやって言いよった」
澪子は、どこか呆れたように、でも優しい声で言った。
「ぼやけた灯りが、海に浮いとるみたいに見えるって」
夏帆は、汐待島の夜を想像した。
提灯の灯り。
海に映る赤や橙。
白灯台。
潮が引く浜。
その中で、カメラを構える少年。
その隣に立つ若い澪子。
その光景を思い浮かべると、胸の奥が少し苦しくなる。
祖母は、楽しかったのだろうか。
その祭りの夜を、どんな気持ちで覚えているのだろう。
「おばあちゃん」
「なんね？」
「その写真、残ってないん？」
聞いた瞬間、少し踏み込みすぎたと思った。
澪子は手ぬぐいを畳み終え、静かに膝の上へ置く。
「ないよ」
「そうなん？」
「私の手元には、ない」
その言い方が気になった。
ない、ではなく、私の手元にはない。
夏帆はもう少し聞きたかった。
でも、澪子はそれ以上話すつもりがない顔をしていた。
夏帆は提灯へ視線を戻す。
薄い紙に、小さな破れがある。
指先でそこを押さえると、破れた部分から朝の光が細く漏れた。
玄関の方から声がしたのは、それから少し経ってからだった。
「澪子さん、提灯取りに来たがよ」
「ああ、開いとるけん、入っておいで」
澪子が返事をすると、玄関の引き戸が開いた。
入ってきたのは、麦わら帽子をかぶった年配の女性だった。手には大きな紙袋を提げている。
「あら、夏帆ちゃんかね？」
女性は夏帆を見るなり、ぱっと顔を明るくした。
夏帆は少し慌てて頭を下げる。
「お久しぶりです」
「まあ、大きゅうなったがねぇ。澪子さんとこの孫なが？」
「はい」
「小さい頃は、よう港の方走りよったのに」
夏帆は笑ってごまかした。
覚えられている。
それは少し嬉しいようで、少しむずがゆかった。
自分の中では、八幡浜で暮らしていた時間はもう遠い。けれど、ここにいる人たちの中には、小さかった夏帆がまだ残っている。
「今は松山やったね？」
「はい」
「まあ、標準語みたいになって」
「え、そうですか？」
「昔はもっと、ががが言いよったが」
「それ、言わんでください」
夏帆が思わず言うと、女性は楽しそうに笑った。
「ほら、今ちょっと出たが」
「出てないです」
「出とる出とる」
澪子も横で笑っている。
夏帆は少し恥ずかしくなって、手元の提灯を直すふりをした。
松山の自分。
八幡浜の自分。
どちらも自分のはずなのに、こうして地元の人に昔のことを言われると、少しだけ居場所がずれる。
懐かしい。
でも、完全には戻れない。
その感覚は、鈍行列車で八幡浜に向かっていた時からずっと、夏帆の中にある。
女性は提灯を紙袋に入れながら、澪子に祭りの段取りを確認していた。
夏帆はその会話を聞きながら、八幡浜の言葉が部屋の中に満ちていくのを感じる。
が、が、が。
昔はカラスみたいでうるさいと思っていた音。
今は、不思議とあたたかく聞こえた。
祭り道具の整理が一段落した昼前、夏帆のスマホが震えた。
湊からだった。
画面を開くと、まず潮位表のスクリーンショットが送られてきていた。
『祭りの日の臨時便、帰りは二十一時台にもあるみたい』
『潮の時間はこのあたり』
相変わらず几帳面だと思いながら、夏帆は画面をスクロールする。
その次に送られてきた画像を見て、指が止まった。
白灯台の下に立つ夏帆の写真だった。
海風に髪を揺らされて、少し困ったような顔をしている。
昨日、湊が撮った写真。
『あと、昨日の写真』
『送っていいか迷ったけど、消さないって言ってたから』
夏帆は、しばらく画面を見つめた。
畳の上には提灯。
スマホの画面には白灯台。
今いる祖母の家と、昨日立った汐待島の灯台が、小さな画面の中で重なる。
写真の中の自分は、澪子に似ている気がした。
でも、澪子ではない。
白灯台の下に立っているのは、十七歳の祖母ではなく、今の夏帆だった。
写真の中の夏帆は、白灯台の下に立っていた。
祖母に似ている。
でも、祖母ではなかった。
夏帆は返信欄を開く。
『ありがとう』
少し迷って、もう一つ打った。
『変じゃないね』
すぐに既読がついた。
湊から返事が来る。
『変じゃないって言った』
夏帆は思わず笑った。
『言ってた』
短いやりとりなのに、胸が少しだけくすぐったい。
写真を撮られること自体は、特別珍しいことではない。
でも、湊が撮ったこの写真は、普通の写真とは違う。
祖母の過去をなぞる場所で、今の夏帆として撮られた一枚。
それが、自分のスマホの中に入っている。
夏帆は画面を閉じようとして、もう一度写真を見た。
昨日の自分は、少し不安そうで、それでも目を逸らしていない。
自分でも知らなかった顔だった。
午後、夏帆は祭りの用事で港の方へ出ることになった。
町内の人に渡す紙袋と、小さな確認表を持って祖母の家を出る。
日差しは強いが、海の方から風が来ると、少しだけ涼しい。
港へ近づくにつれて、潮の匂いが濃くなる。
フェリー乗り場の前まで来ると、湊が時刻表の前に立っていた。
黒いリュック。
首から下げたカメラ。
少し長めの前髪が、海風に揺れている。
最初に会った時と同じ場所に近い。
けれど、今はもう、迷っている知らない少年には見えなかった。
「また港におる」
夏帆が声をかけると、湊は振り返った。
「確認したくて」
「湊くん、ほんと心配性やね」
「危ないよりはいい」
「それはそう」
夏帆は湊の隣に立ち、時刻表を見上げた。
祭りの日の臨時便のお知らせが、端の方に貼られている。昨日汐待島の港で見たものと同じように、こちら側にも案内が出ていた。
「祭りの日、人多いかな」
湊が聞く。
「普段よりは多いと思う。島も、臨時便出るくらいやし」
「人が多いなら少し安心」
「でも夜の浜は別やけん」
「うん。そこは慎重にする」
湊はメモアプリを開き、臨時便の時間を書き込んでいた。
夏帆は少し笑ってしまう。
「ほんと几帳面」
「嫌？」
「嫌じゃない。助かる」
そう答えると、湊はほんの少しだけ視線を逸らした。
褒められ慣れていないのかもしれない。
その反応が少し面白くて、夏帆はからかいたくなる。
でも、やめた。
今は、そんなふうに軽くしすぎるのも違う気がした。
二人はしばらく、時刻表とスマホの画面を見比べた。
祭りの日。
夕方に臨時便。
夜に干潮。
帰りの便。
数字と時間が、約束の浜へ向かうための道筋になっていく。
「昼間は、私がおばあちゃんの手伝い」
「うん」
「夕方に港で合流」
「臨時便で汐待島」
「島の祭りを少し見て」
「潮が引く時間に白灯台へ向かう」
「危なかったら、行かない」
「一人では行かない」
「帰りの船を逃さない」
「そこ大事」
夏帆が言うと、湊は真面目に頷いた。
「約束」
「うん、約束」
昨日と同じ言葉なのに、今日は少しだけ落ち着いて言えた。
果たされなかった約束をたどるために、自分たちは別の約束をしている。
それが不思議で、少し怖くて、でも心強かった。
用事を済ませたあと、二人は少しだけ港の端を歩いた。
夕方にはまだ早いけれど、光はゆっくり傾き始めている。
船の影が水面に揺れ、遠くの島影が白く霞んでいた。
夏帆は手すりにもたれ、海を見た。
「この時間の港、きれいやろ」
「うん」
湊は隣で頷いた。
「子どもの頃、ここから見る夕日が好きやった気がする」
「気がする？」
「ちゃんとは覚えてないけど、水面がオレンジになるのは覚えとる」
「撮っても、いい景色だと思う」
湊はカメラに手を添えた。
けれど、構えなかった。
夏帆は横目でそれを見る。
「撮らんの？」
「撮ったら終わる気がする時がある」
「終わる？」
「見る前に写真にしてしまうのが、もったいない時」
「湊くん、写真好きなのに変やね」
「自分でもそう思う」
湊は少し笑った。
カメラを持っているのに撮らずに見る。
その姿が、夏帆の中に静かに残る。
晴臣もそうだったのだろうか。
何でも撮っていたと澪子は言った。
でも、撮らずに見ていた瞬間もあったのだろうか。
澪子を。
灯台を。
祭りの灯りを。
水面は、ゆっくりと橙色に染まっていった。
まだ太陽は沈んでいない。
けれど、海の色は少しずつ変わっている。
青の中に、金色と橙が混ざる。
水面が細かく揺れるたびに、光がほどけて散っていく。
夏帆はその色を見ながら、幼い頃の自分を思い出そうとした。
祖母の手。
夕方の港。
カラスの声。
水面の眩しさ。
まだ全部は思い出せない。
でも、その断片だけで胸がいっぱいになる。
「おばあちゃんが言ってた」
夏帆は、海を見たまま口を開いた。
「写真の子は、祭りの灯りをよう撮りよったって」
「祖父らしい」
湊は静かに言った。
「灯り、好きやったん？」
「たぶん。暗いところにある光とか、よく撮ってた」
「汐待島の祭りも撮ったんかな」
「撮ったと思う」
「おばあちゃんが、見せたんやろうね」
「うん。きっと」
湊は海の上の光を見つめていた。
「祖父は、綺麗だと思ったものを撮ってた」
「うん」
「でも、何を綺麗だと思ったのかは、写真を見るまでわからない」
夏帆は、その言葉を考えた。
晴臣が撮った白灯台の写真。
そこには、若い澪子が写っていた。
灯台や海だけではなく、澪子がいた。
それは、晴臣があの夏に何を綺麗だと思ったのかを、少しだけ教えてくれている気がした。
「じゃあ、晴臣さんは、おばあちゃんのいた景色を綺麗だと思ったんやね」
夏帆が言うと、湊は少しだけ夏帆を見た。
それから、小さく頷いた。
「たぶん」
その「たぶん」は、夏帆がよく使うものより、少しだけ確かに聞こえた。
祖母の家へ戻る頃には、空はすっかり夕方の色になっていた。
玄関を開けると、居間の方から淡い明かりが漏れている。
夏帆が中へ入ると、澪子が提灯の前に座っていた。
試しに灯りを入れたのだろう。
小さな電球が、提灯の薄い紙を内側から照らしている。
昼間に見た時とは違って、赤と白の紙がやわらかく浮かび上がっていた。
「ついた？」
夏帆が聞くと、澪子は顔を上げた。
「ついたねぇ」
「綺麗やね」
「昔から、灯りは変わらんねぇ」
澪子は提灯を見つめたまま言った。
その横顔が、ほんの少しだけ遠い。
夏帆は隣に座る。
提灯の灯りが、澪子の頬に淡く映っている。
「おばあちゃん」
「なんね？」
「晴臣さんも、これ見たんかな」
澪子は、すぐには答えなかった。
提灯の灯りを見つめたまま、ゆっくり瞬きをする。
「……見たやろうね」
「綺麗って言った？」
「何でも綺麗って言う子やったけんね」
少し笑う声。
でも、その奥に小さな痛みが混ざっていた。
澪子の声は、懐かしむようで、少しだけ痛そうだった。
「提灯も、海に映る灯りも、風で揺れる火も、何でも」
澪子は言った。
「そんなに珍しかったん？」
「東京から来た子には、珍しかったんやろうね」
「おばあちゃんは？」
「私は、そんなもん毎年見よったけん」
澪子はそこで一度言葉を切った。
「でも、あの子が綺麗やって言うと、本当に綺麗に見える時があった」
夏帆は、提灯の灯りを見つめた。
誰かに「綺麗」と言われて、見慣れたものが急に特別になる。
それは、少しわかる気がした。
湊が八幡浜の夕方の海を見ていた時、夏帆も同じ景色を少し違って見ていた。
子どもの頃から知っているはずの港が、湊の目を通すと、知らない場所みたいに綺麗に見えた。
「その時のおばあちゃん、楽しかった？」
聞くと、澪子は少しだけ困ったように笑った。
「さあねぇ」
「覚えてない？」
「覚えとるけど、言わん」
「ずるい」
「年寄りは、少しくらいずるくてええが」
いつもの調子に戻した声だった。
でも、夏帆にはわかった。
澪子は覚えている。
忘れていない。
楽しかったことも、きっと。
そのあとに来る痛みも。
全部、提灯の灯りの向こうにしまっている。
夏帆はそれ以上、聞かなかった。
ただ、しばらく澪子と並んで、淡く灯る提灯を見ていた。
夜、布団に入ってからも、夏帆はスマホの画面を開いていた。
湊から送られてきた写真をもう一度見る。
白灯台の下に立つ自分。
少し困った顔をして、でも目を逸らしていない自分。
その写真を閉じると、今度は潮位表のスクリーンショットが見える。
祭りの日の夜。
干潮の時間。
臨時便の時刻。
その数字の向こうに、白灯台の下の海がある。
約束の浜がある。
居間では、試しに灯した提灯がまだ淡く光っていた。
襖の隙間から、その赤い光が少しだけ漏れている。
澪子はもう寝ただろうか。
それとも、まだあの灯りを見ているのだろうか。
夏帆はスマホを胸元に伏せる。
目を閉じると、八幡浜港の夕方と、汐待島の白灯台と、提灯の灯りが重なった。
全部、同じ夏の中にある。
今の夏帆の夏。
澪子の十七歳の夏。
晴臣が写真に残した夏。
そして、湊と一緒に向かおうとしている夜。
スマホの画面の中で、白灯台の下に立つ夏帆が、少し困った顔でこちらを見ていた。
居間では、試しに灯した提灯がまだ淡く光っている。
祭りの日が来る。
潮が引く夜が、近づいていた。
お読みいただきありがとうございます。
ブックマーク・評価で応援していただけると嬉しいです。
