第27話 君と夏を渡る
最終話です。
夏帆が、八幡浜で過ごした夏を胸に松山へ戻ります。
湊の乗った電車が見えなくなっても、夏帆はしばらくホームに立っていた。
線路の先には、夏の光が揺れている。
もう電車の音は遠い。
ホームに残っているのは、発車したあとの静けさと、蝉の声と、まだ少し熱い朝の空気だけだった。
手の中のスマホには、湊から届いたばかりのメッセージが残っている。
『出たばかりなのに、もう寂しい』
『でも、ちゃんと帰ったら連絡する』
『行ってきます』
その下に、自分が返した言葉。
『私も寂しい』
『ちゃんと連絡して』
『行ってらっしゃい』
既読は、すぐについた。
それだけで、夏帆は少し笑えた。
寂しいのに、笑えた。
届く、と思った。
湊はもう八幡浜を離れていく。
今ごろ列車の中にいる。
窓の外には、夏帆が来た時とは逆向きの景色が流れているはずだった。
それでも、言葉は届く。
好きも。
寂しいも。
行ってらっしゃいも。
届くのだと、夏帆は知っている。
夏帆はスマホを鞄にしまい、改札へ向かった。
駅の外へ出ると、朝の八幡浜はもう普段の顔をしていた。昨日の祭りの灯りは消え、港のほうからはいつもの潮の匂いが流れてくる。道を歩く人たちも、もう祭りの夜の顔ではない。買い物へ行く人、仕事へ向かう人、立ち話をする人。
湊がいない八幡浜は、少しだけ音が変わった気がした。
昨日までなら、歩いている途中で湊から連絡が来るかもしれなかった。
港へ行けば、カメラを下げた湊がいるような気がした。
フェリー乗り場の近くで、また少し困った顔をして立っているような気がした。
でも今、湊はここにいない。
そのことが胸に小さく刺さる。
けれど、空っぽではなかった。
湊がいた時間が、八幡浜のあちこちに残っている。
だから、いなくなったことがわかる。
それは寂しいことだけれど、出会わなければ感じられなかった寂しさだった。
夏帆は祖母の家へ向かって歩いた。
昨日まで祭りだった町は、少しずつ日常に戻っていく。
けれど夏帆の中では、まだ夏祭りの灯りが消えきっていなかった。
祖母の家に戻ると、澪子は玄関の近くで待っていた。
待っていた、といっても、外まで出ているわけではない。家の中で、いつものように麦茶の入ったコップを手にしている。
けれど、夏帆が帰ってくる時間をちゃんとわかっていた顔だった。
「おかえり」
「ただいま」
「見送れた？」
「うん」
「泣いたが？」
「……ちょっとだけ」
「ちょっとならええ」
「ちょっとじゃなかったら？」
「それでもええ」
「おばあちゃん、今日は優しい」
「いつも優しいが」
「それはどうかな」
「孫は遠慮がないねぇ」
澪子は笑った。
夏帆も笑った。
少しだけ目元が熱かったけれど、もう駅のホームにいた時ほどではなかった。
「湊くん、ちゃんと行った？」
「うん。行ってきますって」
「そう」
「私も、行ってらっしゃいって言えた」
「ええね」
「さよならじゃなくて」
「うん」
澪子は、ゆっくり頷いた。
「行ってきますって言える別れは、ええね」
「……うん」
「帰ってくるつもりのある言葉やけん」
「うん」
夏帆は、スマホを取り出した。
湊からのメッセージを澪子に見せる。
澪子は画面をのぞき込み、目を細めた。
「出たばかりなのに、もう寂しい、か」
「うん」
「素直な子やね」
「そうやね」
「夏帆も寂しいって返しとる」
「……見せんかったらよかった」
「見せたのは夏帆なが」
「そうやけど」
澪子は楽しそうに笑ったあと、すぐにやわらかい顔になった。
「でも、ちゃんと言えてよかったね」
「うん」
「寂しいも、好きも、行ってらっしゃいも」
「うん」
「言える時に言うたらええ」
「……うん」
夏帆はスマホを胸の近くに戻した。
言える時に言う。
この夏に、何度も聞いた言葉だった。
でも今はもう、ただの教訓ではない。
湊に言えた。
湊からも届いた。
だから、この寂しさは終わりではない。
「湊くん、また来るね」
澪子が言った。
夏帆は顔を上げる。
「……そうかな」
「来るよ」
「なんでわかるん」
「目がそう言いよった」
「おばあちゃんの人を見る力？」
「そうなが」
「便利やね」
「便利よ」
澪子は麦茶をひと口飲んだ。
「それに、あの子は約束を軽く言う子やない」
「うん」
「また来ますって言うたんやろ？」
「うん」
「なら、来るよ」
「……うん」
「夏帆も、待つだけにはせんのやろ」
夏帆は、少しだけ背筋を伸ばした。
「うん。私も会いに行く」
「それでええ」
「でも、待つこともあると思う」
「うん」
「その時は、ちゃんと待っとるって言う」
「うん」
「黙って待つんじゃなくて」
「そうやね」
澪子は、静かに笑った。
「待つことが悪いわけやないけんね」
「うん」
「ただ、待っとるだけで、自分を置いていったらいけん」
「……うん」
「夏帆は、自分の足で行ける子や」
「おばあちゃん、それ前も言ってた」
「何回でも言うよ」
「うん」
夏帆は頷いた。
待つ。
その言葉は、澪子にとって長い間、白灯台の下に立ち尽くすような言葉だったのだと思う。
でも今は、少しだけ違って聞こえる。
待つこともできる。
会いに行くこともできる。
言葉を届けることもできる。
澪子の「待っとる」は、もう閉じた場所からの言葉ではなかった。
その日の午後、夏帆は澪子と一緒に、片付けの続きをした。
祖母の家には、まだ整理しきれていないものがいくつもあった。古い押し入れ、使わなくなった食器、昔の祭りのうちわ、誰が書いたのかわからないメモ。片付けるというより、ひとつずつ時間を確かめていく作業だった。
その中に、あの写真箱もあった。
最初に見つけた時、夏帆はその箱を開けるのが少し怖かった。
中に何があるのか。
祖母が何をしまってきたのか。
開けてしまったら、戻れない気がしていた。
でも今は、怖さだけではなかった。
「この箱、どうする？」
夏帆が聞くと、澪子は少し考えてから言った。
「捨てんよ」
「うん」
「でも、隠すためにはしまわん」
「じゃあ？」
「覚えとくためにしまう」
「……うん」
澪子は、箱の蓋を開けた。
中には、晴臣の写真がある。
若い澪子の後ろ姿。
白灯台。
古い手紙。
潮が引く夜、灯台の下で待つ、という言葉。
何度見ても、胸の奥が少し痛む。
けれど、もうその痛みは最初とは違っていた。
知らなかった痛みではない。
閉じ込められていた痛みでもない。
ちゃんと名前を知った痛みだった。
澪子は写真を一枚ずつ手に取った。
「若いねぇ」
「おばあちゃんが？」
「そう。こんな頃もあったんやね」
「あったんやねって、自分のことやん」
「昔すぎると、他人みたいにも思えるが」
「でも、おばあちゃんやろ」
「うん。私やね」
澪子は、若い自分の写真を見て、少し笑った。
その笑顔は、悲しみだけではなかった。
「晴臣さんも、若い」
「そうやね」
「湊くんに少し似とる？」
「目元が少し」
「やっぱり」
「でも、湊くんは湊くんやね」
「うん」
夏帆は頷いた。
湊は晴臣の代わりではない。
夏帆も澪子の代わりではない。
それでも、二つの夏はつながっている。
つながっているけれど、同じではない。
「湊くんが撮った、おばあちゃんの後ろ姿の写真も、今度入れようね」
「そうやね」
「プリントする？」
「してもらおうかねぇ」
「私、頼むよ」
「お願いしようかね」
澪子は箱の中を整えながら、手紙を丁寧に戻した。
以前なら、しまうことは隠すことだったのかもしれない。
見ないようにすること。
忘れたふりをすること。
けれど今は違う。
同じ箱なのに、もう閉じ込めるための箱ではなかった。
澪子は蓋を閉める前に、もう一度だけ写真を見た。
「晴臣さん、届いたよ」
「おばあちゃん」
「うん。もう、大丈夫」
その声は小さかった。
でも、ちゃんと前を向いていた。
箱の蓋が閉じられる。
木の小さな音がした。
その時、夏帆のスマホが震えた。
湊からだった。
『海が見えた』
『篠原さんが最初に見た景色、たぶんこれだよね』
写真が一枚送られてきていた。
列車の窓から見た海。
青い水面と、夏の光。
少し窓に反射した車内の影。
夏帆は、その写真を見て息を止めた。
下灘を通るあたりだと思った。
第1話の日、自分が八幡浜へ向かう途中に見た海。
あの時は、まだ湊を知らなかった。
汐待島も知らなかった。
祖母の古い約束も知らなかった。
湊は、夏帆が来た道を、今度は逆向きに進んでいた。
夏帆は返信を打った。
『そう』
『私もそこ通って八幡浜に来た』
『今度は一緒に乗りたいね』
少しして、湊から返事が来た。
『うん。一緒に見たい』
『その時は、写真も撮るけど、ちゃんと一緒に見る』
夏帆は、思わず笑った。
「湊くん？」
澪子が聞いた。
「うん。海の写真送ってくれた」
「見せて」
「うん」
夏帆が画面を見せると、澪子は目を細めた。
「きれいなが」
「うん」
「写真だけやないね」
「え？」
「言葉も一緒に届いとる」
「……うん」
夏帆はスマホを見つめた。
写真は、景色を残す。
言葉は、気持ちを届ける。
この夏、何度も考えたことだった。
今、湊から届いた写真には、ちゃんと言葉が添えられている。
夏帆が見た景色を、湊も見ている。
いつか一緒に見たいと、言葉で伝えてくれている。
写真は、今度は言葉と一緒に届いた。
夏帆は、少し迷ってから、昨日の祭りで撮った湊の写真を選んだ。
提灯の灯りの下で、少し困ったような顔をしている湊。
撮られるのに慣れていない彼らしい一枚。
夏帆は写真を送った。
『昨日の写真、送るね』
『変な顔じゃないよ。湊くんらしい』
すぐに既読がついた。
『ありがとう』
『篠原さんが撮ったなら、たぶん大事にする』
夏帆はすぐに返す。
『たぶん？』
少し間があって、返事。
『絶対』
夏帆は画面を見ながら、笑ってしまった。
「何笑いよるが」
「湊くんが、たぶんって言ったあとに絶対って訂正した」
「ええ子やね」
「おばあちゃん、湊くんに甘い」
「夏帆にも甘いよ」
「そうかな」
「そうなが」
澪子は、当然のように言った。
その数日後、夏帆も松山へ戻る日が来た。
祭りの片付けは終わり、祖母の家の整理も一段落した。全部が片付いたわけではない。けれど、急がなくていいものもあると、澪子が言った。
無理に空にしなくてもいい。
少しずつ見て、少しずつしまえばいい。
それは、物だけでなく記憶のことでもある気がした。
夏帆は荷物をまとめながら、部屋を見回した。
来た時より、荷物は少ないはずだった。
祭りでもらったうちわや、小さな土産はあるけれど、大きく増えたわけではない。
それなのに、鞄が少し重く感じる。
湊と撮った写真。
澪子と見た写真箱。
汐待島の海。
白灯台の白。
約束の浜の夜。
夏祭りの灯り。
駅のホームで交わした「行ってきます」と「行ってらっしゃい」。
どれも鞄には入っていない。
でも、確かに持ち帰るものだった。
来た時より、荷物は少ないはずなのに、夏帆の中には持ち帰るものが増えていた。
「忘れ物ないが？」
澪子が部屋をのぞいた。
「たぶん」
「たぶん？」
「確認したけん、大丈夫」
「ならええ」
「おばあちゃんこそ、無理せんでよ」
「またそれ」
「言うよ」
「はいはい」
「片付けも、一人で重いもの持ったらいかんけん」
「わかっとるが」
「ほんとに？」
「ほんと」
「榊さんみたいな言い方になってきた」
「誰それ」
「……なんでもない」
夏帆は自分で笑ってしまった。
澪子は不思議そうにしていたが、深く聞かなかった。
「また来たらええ」
「うん。来る」
「今度は湊くんも連れてくるが？」
「……それは、いつか」
「いつかねぇ」
「なに」
「なんでもないが」
「絶対なんか思っとる」
「思っとるだけならええやろ」
「よくない」
澪子は楽しそうに笑った。
その顔を見ると、夏帆はほっとする。
白灯台へ行く前の澪子も、もちろん好きだった。
でも今の澪子は、少しだけ外へ開いている気がする。
昔の夏を箱にしまって、家の奥に置いていた人ではなくなった。
その箱をもう一度開けて、今の自分の手でしまい直した人になった。
「また来るね」
「待っとるよ」
「待つだけ？」
「私もそのうち松山行くが」
「ほんと？」
「足腰が元気なうちにね」
「じゃあ、迎えに行く」
「それは助かるが」
「湊くんにも言っとく？」
「言わんでええ」
「なんで」
「若い子の邪魔はせんよ」
「おばあちゃん」
「でも、顔は見たいけん、そのうち連れておいで」
「……うん」
夏帆は小さく頷いた。
澪子の「待っとる」は、もう閉じた場所からの言葉ではなかった。
迎えるための言葉だった。
また来る人に向ける言葉だった。
そして、自分もいつか動くかもしれないという、少し未来へ開いた言葉だった。
八幡浜駅で、夏帆は澪子と向き合った。
数日前、ここで湊を見送ったばかりだった。
今日は、自分が松山へ戻る。
同じ駅なのに、気持ちは違う。
「ちゃんと連絡するんよ」
「うん」
「湊くんにも？」
「する」
「それならええ」
「おばあちゃんにもするよ」
「私はついでなが？」
「違うって」
「冗談よ」
「もう」
澪子は笑って、夏帆の肩に手を置いた。
「夏帆」
「うん」
「帰る場所が増えるんは、ええことよ」
「……うん」
「松山も、八幡浜も、汐待島も」
「うん」
「どこかひとつだけにせんでええ」
「うん」
「その時その時で、帰りたいところへ帰ったらええ」
「……うん」
夏帆は、少し泣きそうになった。
けれど、笑った。
「また来る」
「待っとる」
「でも、待つだけにはせんのよね」
「そうやね」
「おばあちゃんも松山来て」
「そのうちね」
「約束」
「約束なが」
発車の時間が近づく。
夏帆は改札を通った。
澪子が手を振っている。
夏帆も手を振った。
さよならではない。
また来る。
その言葉を胸に、夏帆はホームへ向かった。
列車に乗り込むと、窓際の席に座った。
第1話の日と同じように、鞄を膝の上に置く。
スマホを取り出す。
けれど、あの日とは違う。
あの日、夏帆は八幡浜へ向かっていた。
今日は、松山へ戻る。
同じ海沿いの線路を、逆向きに進む。
列車が動き出した。
窓の外で、八幡浜の町が少しずつ後ろへ流れていく。
港の気配。
坂道。
祖母の家がある方角。
湊と歩いた道。
祭りのあった広場。
全部が遠ざかっていく。
けれど、不思議と置いていく感じはしなかった。
また帰ってくるからだと思った。
第1話の日、八幡浜は、昔の自分が置いてきた場所だった。
懐かしいけれど、少し遠くなった場所。
自分が松山にいることを確かめるために、一度戻る場所。
でも今は違う。
八幡浜は、また帰ってくる場所になった。
祖母がいる。
澪子の夏がある。
湊と出会った港がある。
白灯台へ渡った記憶がある。
言葉を渡した祭りの夜がある。
そして、いつか湊とまた来たい場所になった。
同じ海沿いの線路なのに、帰りの景色は、来た時とは違って見えた。
列車が海沿いへ出ると、窓の外の光が増えた。
海が見える。
夏帆は、思わず息を止めた。
来た時も、同じように海を見た。
でも、その時の自分はまだ、この夏がどうなるのか知らなかった。
知らないまま、海を見ていた。
今は違う。
この海の向こうに、汐待島がある。
白灯台がある。
約束の浜がある。
そして、湊と渡った夏がある。
夏帆はスマホを取り出し、車窓の海を撮った。
写真は少し揺れた。
窓の反射も入っている。
湊が撮る写真みたいに綺麗ではない。
でも、今の夏帆が見ている海だった。
夏帆は湊へ送った。
『今、海見とる』
『帰りの景色、来た時と全然違って見える』
少しして、返事が来た。
『東京に着いた』
『でも、まだ海の匂いがする気がする』
夏帆は笑った。
『私もまだ、祭りの音が残っとる気がする』
『また一緒に見ようね』
湊から、すぐ返事。
『うん』
『今度は、写真も撮る。でも、ちゃんと一緒に見る』
夏帆は、その文字を何度も見た。
写真も撮る。
でも、ちゃんと一緒に見る。
湊らしい言葉だった。
夏帆は、窓の外へ視線を戻した。
海は、光を受けてきらきらと揺れている。
下灘を過ぎる頃、車内の何人かがスマホを向けた。
第1話の日と同じように。
でも夏帆は、ただ撮るだけではなく、ちゃんと見た。
この景色を、湊にも見せたい。
湊と一緒に見たい。
そう思いながら。
スマホがまた震えた。
湊からだった。
『忘れないと思う』
『汐待島も、白灯台も、祭りも』
『篠原さんと見た海も』
夏帆は、胸の奥が熱くなった。
返信を打つ指が、少し震える。
『私も忘れんけん』
『湊くんと渡った夏、忘れん』
送ってから、少し恥ずかしくなった。
けれど、消したいとは思わなかった。
既読がつく。
返事。
『俺も』
『また会おう』
夏帆は、画面を見つめた。
また会おう。
それは、簡単な言葉だった。
でも、今の夏帆には、とても強い約束に思えた。
夏は、いつか終わる。
海を渡った船も、列車の窓に映る光も、祭りの灯りも、いつか遠くなる。
八幡浜の匂いも、汐待島の風も、白灯台の白も、少しずつ記憶の中へ入っていく。
それでも、夏帆は知っている。
渡った夏は、消えない。
澪子と晴臣の夏は、長い間、白灯台の下に残っていた。
届かなかった言葉は、写真と手紙の中で眠っていた。
でも、それは湊と夏帆が見つけたことで、今へ届いた。
澪子は、もう待たなくてよくなった。
晴臣の写真は、ただ悲しいだけのものではなくなった。
そして夏帆も、自分の夏を渡った。
湊と出会った。
汐待島へ渡った。
白灯台を見た。
祖母の過去に触れた。
夕暮れの港で、同じ海を見た。
祭りの灯りの下で、好きだと言えた。
駅で、行ってらっしゃいと言えた。
夏は終わる。
でも、そこで渡ったものは、次の季節へ持っていける。
夏帆はスマホを胸に当て、それからもう一度、窓の外を見た。
海が遠ざかっていく。
松山の日常が近づいてくる。
それでも、もう不安ではなかった。
八幡浜は、また帰る場所になった。
汐待島は、忘れられない夏の場所になった。
湊は、遠くにいても言葉が届く人になった。
列車は、夏の光の中を走っていく。
夏帆は、胸の中でそっと思った。
汐待島で、湊と夏を渡った。
だからきっと、また次の季節へも渡っていける。
最後まで読んでいただき、本当にありがとうございます。
夏帆と湊、澪子と晴臣、そして汐待島の夏を見届けていただけたなら嬉しいです。
少しでも心に残りましたら、ブックマーク・評価・感想で応援していただけると励みになります。
