2/21

第2話「織田冬吾」

翌朝、俺は予定よりずっと早く目を覚ました。

枕元の時計を見て、まだこんな時間かと思った。

眠ったはずなのに、頭の芯だけが浮いたままのようで、身体のほうが眠気を置き去りにしていた。

時差のせいだろう。

出張には慣れているつもりでも、ヨーロッパは久しぶりだった。

ベッドを抜け出し、窓辺へ向かう。

厚いカーテンを指でつまみ、ゆっくりと開けると、朝の光がするりと部屋へ滑り込んできた。

晴れていた。

九時に現地の拠点から迎えが来る。

市内へ入り、そのあと郊外の顧客工場へ向かう。

午前のうちに顔合わせと打ち合わせ。

午後は現場確認。

考えているうちに、じっとしているほうが落ち着かなかった。

俺は早々に着替えを済ませ、ホテルの朝食会場へ降りた。

食事をしていても、意識の半分は今日の商談に向いている。

資料は日本で十分に詰めてきた。

数字も、想定問答も、抜けがないよう準備した。

それでも、いつも最後にものを言うのは、紙の上に並べた情報ではない。

食事を終えてロビーへ戻ると、約束どおり迎えの車が来た。

現地スタッフの男性はにこやかに迎えてくれ、今日の流れを確認した。

車はホテルを離れ、市内へ向かって走り出す。

最初の十分は雑談。

天気、食べ物、日本の文化。

ビジネスの話は急がない。

相手の温度へ合わせればいい。

会議室へ通され、挨拶を交わし、椅子に着く。

相手の表情を見ながら、俺は急がずに言葉を選んだ。

「ローマはいい天気ですね。今朝、ホテルの窓から街を見たんですが、光がとてもきれいでした」

先方の顔つきが少しやわらぐ。

そこから食事の話になり、日本との朝食の違いの話になり、さらに日本の季節や文化へと会話はほどけていった。

笑いが一度起きたところで、相手の目の奥に、こちらを見る目が少し変わったのを感じた。

机の上の資料にそっと手を置く。

「では、今回の材料改善の提案ですが――」

そう切り出した声は、今朝ホテルで目を覚ましたときより、ずっと落ち着いていた。

夕方、ホテルの部屋に戻ると、俺はドアを閉めたところで力が抜けた。

バゲージラックに鞄を置き、そのままベッドの端に腰を下ろす。

マットレスがわずかに沈み込み、全身の力までそこへ吸われていくようだった。

一日中、気を張っていたのだと思う。

イタリア人の挨拶は、どうにも距離が近い。

笑顔も、声も、手振りも、こちらが一歩引く暇もないほどまっすぐで、悪気がないぶん、なおさら調子を合わせるのに神経を使った。

時差ぼけで頭が鈍いことを悟られないように、会話の間も姿勢も崩さずにいたせいで、疲れが今になってまとめて押し寄せてくる。

しばらく動く気になれず、ただ前を向いたまま座っていた。

やがて一息つき、のろのろと上着を脱ぐ。

肩が思った以上にこわばっていて、自分でも少し驚いた。

内ポケットに手を入れ、スマートフォンを取り出す。

画面をつけると、メッセージが届いていた。

片桐美紗。

表示された文面は、短かった。

美紗

〈イタリアには着きました？〉

〈お仕事大変そうですね〉

少し考えてから、短く返した。

〈着きました〉

〈思ったより暑いです〉

それで十分だろうと思った。

通知音にまた手を止める。

思ったより早い返信だった。

日本はもう二十三時のはずだ、と画面の時刻を見た。

美紗

〈お土産期待してもいいですか？〉

文面は軽い。

冗談めいていて、押しつけがましさもない。

けれど今は、気の利いた返事まで期待しないでほしいと思った。

数秒だけ画面を見つめ、それから淡々と文字を打つ。

〈期待しないほうがいいですよ〉

愛想よく返して、本当に土産を期待されても困る。

スマートフォンを伏せて置き、そのまま背中からベッドに倒れ込んだ。

天井は白く、味気ない。

片腕を目元に乗せ、浅く息を吐いた。

ローマで迎える二日目は、昨日よりいくらかましな頭で動けた。

昼は顧客とのミーティングがあり、夕方からはローマ拠点のスタッフとの会食だった。

予定表の上では時間が埋まっているだけなのに、実際にこなしていくと、一つひとつが思った以上に長い。

とくに食事の時間が長かった。

会食は仕事の延長でありながら、ただ食べれば終わるものでもない。

話は途切れず、皿が下がればまた次が来る。

気づけば二時間半ほど経っていて、俺は表情を崩さないようにしながら、内心ではひそかに息をついていた。

そろそろ、日本語が恋しい。

そんなことを思うあたり、自分でも疲れているのだろう。

言葉を選ばずに済む会話が、思いのほか遠く感じられた。

ホテルへ戻る車中で、明日の予定を頭の中でなぞった。

明日はフィレンツェだ。

ローマのテルミニ駅から九十分ほど。

そういえば、和倉さんも木曜日はフィレンツェだと言っていた。

名刺はどこへやったかな、としばらく考えた。

ホテルの部屋に戻ってから鞄を開け、名刺入れの中を見たが、入っていない。

記憶をたどる。

受け取ったあと、すぐにしまわなかった気がする。

では、どこに入れたのか。

数秒遅れて、スマートフォンのケース内側にあるカードポケットを思い出した。

開いてみると、そこに収まっていた。

メールアドレスと電話番号は記載されていた。

必要なら連絡はできる。

飛行機を降りる少し前だったか、フィレンツェで時間が合えば、という話をした。

話を振ったのは、俺からだった。

別に深い意味があったわけではない。

たまたま行き先が重なって、現地で知った顔がいるのなら、時間が合えば食事くらいはしてもいい。

和倉さんに夫も付き合っている相手もいないことは、飛行機の中で聞いていた。

なら、ふたりで食事をすることに余計な気を遣う必要もない。

少なくとも、そのつもりで口にした。

けれど、わざわざ名刺を探している時点で、完全に忘れていた話でもない。

知らない街を移動し、慣れない会話を続け、食事の席で笑い、また明日は別の街へ向かう。

そういう数日の中で、日本語で交わせる短いやり取りがひとつあるだけでも、気分は少し違うのかもしれなかった。

木曜日の朝、俺は早めにホテルを出てテルミニ駅へ向かった。

構内は朝から人が多く、足早に行き交う旅行者や通勤客のあいだを抜けながら、電光掲示板を見上げる。

フレッチャロッサに乗り、車内で資料を見返しているうちにフィレンツェに着いた。

会議室に通されると、俺は相手の正面に立って握手を交わした。

しっかりと目を見て、力も抜かない。

先方の視線は思ったより強く、値踏みするような鋭さがあったが、そこで逸らせば最初から押される気がした。

相手の圧に負けないように視線を返したせいか、そのあとの話はむしろ進めやすかった。

質疑はあったが、構えていたほどではない。

数字の確認も、導入後の見通しも、要点を押さえて返していけば十分だった。

会議室を出るころには、強張っていた力が抜けていた。

時刻を見ると、そろそろ十三時になるところだった。

何か適当に腹に入れてもいい。

そう思って店を探しかけたところで、思い出す。

和倉さん。

歩きながらスマートフォンを取り出した。

画面を開き、少し考えてからメールを打つ。

〈織田冬吾です〉

〈まだ、フィレンツェにいます？〉

送ってしまえば、それだけの短い文面だった。

返事がなければ、それはそれでいい。

たまたま予定が合わないだけだ。

そう割り切ったまま、十分くらいは待ってみようと思った。

その間、このあたりを見て回ってもいい。

フィレンツェのサンタ・マリア・ノヴェッラ駅から少し歩くと、ドゥオモと呼ばれる大聖堂がある。

この辺りを見て回るだけでも、時間をつぶす場所には困らない。

そう思いながら歩き出しかけたとき、通知が入った。

KAEDE

〈います〉

短い返事に、足を止める。

〈昼は、もう食べました？〉

そう返すと、間を置かずに次が来る。

KAEDE

〈まだです。今終わったところ〉

〈時間あればどうですか？〉

KAEDE

〈はい。大丈夫です〉

〈じゃあ、ドゥオモの前で〉

送信すると、予定がひとつ整う感覚があった。

仕事の合間に、知った顔と昼を食べるだけだ。

けれど、見知らぬ街の昼どきに、待ち合わせの相手がいるというのは、思っていたより悪くなかった。

スマートフォンをしまい、人の流れに沿って歩き出した。

どこで仕事をしていたのか、俺はあえて聞かなかった。

ドゥオモの前で待ちながら、人の流れをぼんやり目で追う。

そんなに待たないうちに、彼女は来た。

向こうから歩いてくる姿を見つけた瞬間、ああ、と思った。

やっぱり小さい。

飛行機を降りて、入管まで一緒に歩いたときにもそう感じた。

小さいといっても、子どもっぽいという意味ではない。

百六十センチないくらいだろうか。

人込みの中では埋もれそうなのに、不思議と見失わない。

歩き方のせいか、姿勢のせいか、あるいは、俺が意識して見ていたからかもしれなかった。

薄手のジャケットに、グレーのパンツ。

余計な飾り気のない格好は、仕事の途中らしく見えた。

観光で浮き立った雰囲気がないのも、俺には気が楽だった。

彼女は俺の前まで来ると、風にあおられて乱れた髪を手で直しながら言った。

「ほんとに会いましたね」

その言い方に、口元を緩めた。

「これは、会ったっていうか、待ち合わせたから」

「あ、確かに」

素直に頷く。

俺は周囲を見回しながら言った。

「ちょっと、この辺り見てたんですけど、ランチによさそうな店はありますね」

「だけど、日本人が多かった」

「ツアーで連れて行かれる店かもしれないですね」

和倉さんもあたりを見た。

たしかに、この近くで入りやすそうな店には、どこか似た空気の客が集まっている気がする。

「どうします。ツアーの店にする？」

笑って言うと、彼女もつられたように笑って頷いた。

「探してる時間がもったいないから、そこでいいです」

「ツアーのお店だって、イタリア料理ですから」

もっともだった。

軽く頷いて、人の流れを避けながら歩き出す。

彼女も隣に並ぶ。

肩が触れるほど近くはないが、離れすぎてもいない。

その中途半端な距離が、かえってちょうどよかった。

何を話すつもりで呼んだのか、俺自身、はっきり決めていたわけではない。

ただ、フィレンツェで時間が合えばと口にしたのは自分で、その約束がこうして形になっただけだ。

ふたりでそのまま、最初に目についた店のほうへ歩いていった。

昼を過ぎていたせいか、入った店は空いていた。

通された席に向かい合って座ると、ひと息つけた気がした。

歩いているあいだは人の流れもあって落ち着かなかったが、椅子に腰を下ろすと、昼の時間が緩んだ。

おすすめはあるかと聞くと、店員は身振りを交えてひとつの料理を勧めてきた。

ポルチーニのグリル。

秋しか食べられないのだと、妙に強く推される。

そこまで言うならと頼んでみたものの、俺には正直、名前以上の情報はなかった。

向かいに座る和倉さんを見て、飛行機の中で受けた印象とは少し違うと思った。

あのときより、今のほうがよく喋る。

快活、という言葉がいちばん近い気がした。

和倉さんがバッグを膝にのせて言った。

「お仕事、終わったんですか？」

「このあと、十六時からもう一件」

「そっちは？」

「こっちは終わり」

「いいですね」

「俺は夜までかかりそうです」

そう言うと、和倉さんは少し気の毒そうな顔をしたが、すぐに話題を変えた。

「ローマでは、おいしいもの食べました？」

「いや、ひとりなんで適当ですよ」

「イタリアまで来て？」

「和倉さんは、評判の店とか探していくの？」

「あ……いや、私も疲れちゃって、今回適当」

そこで少し笑ってしまう。

雑談のあいだに料理が運ばれてきた。

大きな皿に、大きなきのこがのっていた。

オリーブオイルをまとって、べったりと皿に張りついている様子は、思っていたよりずっと無骨だった。

「これ、ポルチーニ？」

和倉さんが皿をのぞき込むようにして言う。

「そうらしい」

「香りはいいですね」

たしかに香りはよかった。

けれど、口に入れてみると、俺には濃い椎茸にしか思えない。

まずいわけではないが、そこまで感動するほどでもない。

そう判断したところで、和倉さんはコクがあっておいしいと素直に言って食べていた。

その反応を見ているうちに、自分の舌が雑なのかもしれないという気がしてくる。

一枚の皿を、思いがけずふたりでシェアする形になったが、和倉さんはまったく気にしていないようだった。

取り分ける手つきにもためらいがない。

その自然さに、俺のほうが拍子抜けする。

「ローマの朝市にも行ってみたかったんですけど、そんな時間なさそうです」

そう言って、和倉さんはフォークを置いた。

「また、来ればいい」

深く考えずに、そう返していた。

「ローマにですか？」

「やり残したと思うなら、また来たらいいじゃないですか」

和倉さんは少し目を細めた。

「今度来るなら、ミラノやヴェネツィアに行ってみたいです」

「織田さんは、またローマでもいい？」

問われて、少し考える。

「だって、まだ見てないところ、いっぱいありますよ」

「でも、足は踏み入れました」

「雰囲気はわかりましたから」

その言い方がおかしくて、笑った。

来たことがある、という事実だけで気が済む人間もいるし、少し見ただけでは足りないと思う人間もいる。

たぶん和倉さんは前者で、俺は後者なのだろう。

「コロッセオとかサンピエトロ大聖堂とか、見たくないですか？」

「うーん。まあ、確かに。見たいかも」

そこで和倉さんが、ふっと笑った。

会話の流れは軽いのに、なぜか妙に落ち着く。

相手がよく喋るからか、自分が頑張って場をつながなくても間がもつからか。

理由ははっきりしない。

ただ、ひとりで適当に昼を済ませるはずだった時間が、思ったより悪くないものに変わっていた。

皿の上のポルチーニをもう一切れ口に運ぶ。

やはり、濃い椎茸だと思った。

だが、それを口に出すのはやめておいた。

和倉さんが本当においしそうに食べているので、水を差す気にはなれなかったからだ。

二時間もいないうちに、昼の時間は終わった。

和倉さんは駅へ向かい、俺も午後の予定に戻るため店を出た。

「じゃあ、帰国したら、今度は東京で飯でも食いましょう」

「ええ。また」

そう言葉を交わして別れ、俺はそのまま歩き出した。

しばらくして、和倉さんからメールが届く。

〈今日はありがとうございました。午後も頑張ってください〉

足を止めることもなく画面を見て、

〈こちらこそ。和倉さんも〉

とだけ返した。

帰りの電車では、しばらく仕事のメールを見ていたが、そのうちスマートフォンをしまった。

窓の外を流れていく景色をぼんやり眺めながら、日本に帰ったら、また飯でも行けばいいか、と思う。

もっとも、いつ誘うのか、本当に誘うのか、そこまではまだ決めていなかった。

冬の楓　第2話「織田冬吾」　おわり