冬の楓

第19話 「前提」

1

八月の終わり、月城HDでは、次期中期経営計画の検討が始まっていた。

私も医療機器部門の資料づくりに追われている。

市場予測、開発計画、海外展開。

会議で求められるのは、いつだって少し先の未来だ。

三年後の売上。

三年後の市場。

三年後の組織。

三年後に必要な人材。

数字と図表を並べながら、私はそれらをひとつずつ形にしていく。

どの地域で需要が伸びるのか。

どの製品群に投資するべきか。

人員配置をどう変えるべきか。

そういう問いには、いちおう答えられる。

正解ではなくても、今ある材料を集めて、それらしい筋道を立てることはできる。

けれど、自分の三年後のことになると、途端に輪郭がぼやけた。

三年後、私は何をしているのだろう。

今と同じ部署にいるかもしれない。

別の部門へ異動しているかもしれない。

どこか別の土地で働いている可能性だってある。

また海外へ行くことになるのかもしれなかった。

仕事の未来は、自分の希望だけでは決まらない。

会社の方針ひとつで、驚くほどあっさり形を変える。

わかっているつもりだったし、それを前提に働いてきたはずなのに、こうして三年後を並べ立てる資料を作っていると、ときどき足元だけが曖昧になる。

私の未来は、どの資料にも載っていなかった。

金曜日の午後、窓の外は朝よりも暗かった。

台風が近づいているせいで、空は厚い雲を何枚も重ねたみたいに低い。

遠くの景色は白くかすみ、ガラスの向こうで風がときどき強く木を揺らしていた。

社内の空気も、どこか落ち着かない。

交通機関への影響が出る前に帰れるだろうかと、誰もがそわそわしている。

けれど、手元の仕事が減るわけではない。

画面の中には、まだ数字の並びきっていない表が残っていた。

私はキーボードに指を置いたまま、ふと手を止めた。

分からないまま働いて、分からないまま金曜日が終わっていく。

それでも、未来を考える仕事をしている。

おかしくて、なんだか笑えた。

画面の隅には、社内チャットの通知が光っていた。

台風の接近に伴う注意喚起と、必要に応じた早帰りの判断について。

週末を目前にしたオフィスは、いつもより早く閉じていく気配をまとい始めている。

冬吾は電車が動いてるうちに来られるだろうか。

今週はうちで過ごすことになっている。

私は通知を閉じて、開きかけていた表に視線を戻したところで先輩に声を掛けられた。

「和倉さん、もう帰ろう」

「あ、そうですね」

「雨、激しくなると、電車止まるかもよ？」

先輩は、早くもバッグを持っていた。

私も帰ろう。

2

十八時には帰宅できた。

まだ傘は差せたけれど、足元はもうだめだった。

跳ね返った雨で、靴も裾もびっしょり濡れている。

玄関で靴を脱いだときには、もうすっかりうんざりしていた。

急いで着替えていると、玄関の鍵が回る音がした。

続いて扉が開き、冬吾が入ってくる。

「おかえり」

「うん。風、強くなってきたな」

見れば、冬吾も肩口がしっとり濡れていた。

私はタオルを渡して、自分も別のタオルを頭からかぶる。

そのままエアコンのリモコンに手を伸ばした。

背後で冷蔵庫を開ける音がする。

「食べるものある？」

「買ったよ」

今度は冷凍庫を開ける音がした。

「アイス？」

「うん。停電したら溶けるから、早く食べないと」

「備える方向が違うだろ」

「下にコンビニあるし」

「コンビニが倉庫代わりか」

呆れたような声がおかしくて、私はふふっと笑った。

「今日はコンビニで適当に買おうよ」

「じゃ、行くか」

外はこれからもっとひどくなるのに、冬吾はのんびりした声で言った。

冬吾が払ってくれると言うので、鍵だけ持って一階に降りた。

卵が切れていたのを思い出して、私は売り場の前で足を止めた。

パックをひとつ手に取り、そのままかごに入れる。

「冬吾、親子丼でも作ろっか？」

「いいんじゃない？」

それなら味噌汁もあったほうがいい。

そう思って豆腐もかごに入れた。

家の冷蔵庫に玉ねぎと鶏肉があるのは、出る前にちゃんと確認してある。

食後のアイスももう買ってあるから、今夜の献立はそれで迷わず決まった。

少し先の冷蔵ケースの前で、冬吾がビールを取り出しているのが見えた。

私はかごを持って、冬吾のいるところへ歩いていった。

3

テレビでは台風情報が流れ続けていた。

進路予想図と雨雲の映像が、代わる代わる画面に映る。

掃き出し窓には、ときどき外からばしゃっと水をかけられたみたいな音がした。

私たちはローテーブルを挟んで向かい合い、台風情報を聞き流しながら親子丼を食べていた。

部屋の中はエアコンで快適なのに、窓の向こうだけが落ち着かない。

「最近、三年後のことばっかりなの」

私がそう言うと、冬吾は丼に視線を落としたまま聞き返した。

「なに。仕事？」

「うん。中期計画」

「めんどいな」

あっさりした言い方に、笑いそうになる。

「冬吾、三年後って何してると思う？」

冬吾は箸を止めて、考えるような顔をした。

「仕事してるんじゃない？」

「それはわかってるよ」

「今の会社にいるかはわからない」

「転勤とか？」

「あるかもな」

そう言われて、私も考えた。

「私も、どこにいるかわかんない」

「楓はいるだろ」

「……どこに？」

「俺の近くに」

思わず、冬吾を見た。

「私がいる前提？」

「いないの？」

その顔は、三年後に私がいない可能性なんて、最初から考えていないみたいだった。

たしかに私も、三年後の自分から、冬吾だけを切り離して考えたことはなかった。

「いると思う」

「じゃあ、それでいいだろ」

冬吾は、当然みたいにそう言った。

そのことに、私も何の違和感もなかった。

あまりにも簡単に話が終わって、私は拍子抜けした。

「会社の三年計画より雑」

「会社じゃないから」

「普通、逆じゃない？」

「楓は三年後、俺といないの？」

「いる」

「じゃあ、決まりだ」

「決まったんだ」

「うん」

窓の外では、また雨が強く打ちつける音がした。

会社では、三年後の売上も市場も組織も、根拠を並べて説明しなければいけない。

けれど、ここではそんなものは何ひとつ要らなかった。

冬吾が当然みたいに言うから、私もそんな気がしてくる。

三年後も、たぶんこうしているのだろうと、ぼんやり思った。

台風情報の流れる夜に、親子丼を食べながら。 　

4

台風は速度を落としながら北上していて、関東では日曜日まで雨と風が続く予報になっていた。

けれど、日曜の夕方には雨はかなり弱くなっていた。

窓の外はまだ曇っているし、風もときどき強く吹く。

それでも、もう外に出られないほどではない。

電車も動いていた。

ただ、強風の影響で遅れは出ている。

冬吾は帰ろうと思えば帰れる。

座椅子に座ったまま運行情報を見ている横顔を眺めながら、私はなんとなくそう思っていた。

明日は月曜で、仕事もある。

大井町の部屋に戻るつもりでいるのは自然だった。

「帰るの？」

聞くと、冬吾はスマホから目を上げた。

「帰ろうと思ってた」

「電車、遅れてるよ」

「動いてはいる」

帰れないわけではない。

でも、絶対に帰らなければならないわけでもない。

そう思ってから口にするまでに、間はほとんどなかった。

「別に、今日帰らなくてもよくない？」

「明日のシャツなら、うちにあるよ」

冬吾がこちらを見る。

「ある？」

「前に置いていった」

すると冬吾は、迷う様子もなく言った。

「じゃあ泊まる」

あまりに即決で、私は笑ってしまう。

窓の外では風がまたひと吹きして、ベランダの手すりに雨粒が細かく当たる音がした。

部屋の中は静かで、テレビの天気予報だけが小さく流れている。

大げさな理由なんていらないのだと思う。

電車が少し遅れていて、明日のシャツがここにあって、今日はこのまま一緒にいたいと思った。

それだけだった。

5

八月三十一日、月曜日。

支度を終えてふたりで部屋を出る。

玄関の鍵を閉めるその短い時間さえ、どこか落ち着かない。

週末の昼や夜に一緒に出かけることは何度もあったのに、平日の朝、仕事へ行くために並んで部屋を出るのは珍しかった。

冬吾は、うちに置いてあったシャツを着ていた。

前に泊まったときにそのままになっていた一枚だ。

まさか、こんなふうに役に立つとは思っていなかった。

エレベーターを降りて外に出ると、太陽が照り付けていた。

雨はもう上がっていて、昨日までの荒天が嘘みたいに風もおさまっていた。

濡れたアスファルトだけが、通り過ぎた台風の名残みたいに残っている。

冬吾が空を見上げて言った。

「暑いな」

駅まで、私たちは並んで歩いた。

通勤の人たちに混じって歩くこの時間が、不思議だった。

いつもと同じ月曜の朝のはずなのに、隣に冬吾がいるだけで景色が違って見える。

「シャツ、返す？」

私が聞くと、冬吾は前を向いたまま答えた。

「また置いといて」

「また泊まるの？」

「泊まらないの？」

あまりにも自然に返されて、私は笑ってしまう。

「泊まる」

また三秒で決まった。

そういうところが、冬吾らしいと思う。

変に照れたり、もったいぶったりしない。

必要なら決めるし、決めたら早い。

駅に着くと、人の流れはいつもより多く見えた。

休み明けの朝独特の、まだエンジンのかかりきらない空気が漂っている。

改札の手前で、私たちはそれぞれの通勤方向に分かれる。

「じゃあ、金曜」

「うん」

短く言って、冬吾は先に歩き出した。

私はその背中を見送ってから、自分の改札へ向かう。

昨夜の言葉を、ふと思い出す。

楓はいるだろ。 　

俺の近くに。

三年後、自分がどこで働いているのかはわからない。

同じ部署にいるのか、異動しているのか、別の場所から通勤しているのかもわからない。

どの家から朝を始めているのかだって、まだ何ひとつわからない。

それでも、そこに冬吾がいると言われたことには、不思議なくらい違和感がなかった。

三年後の予定は、まだ何も決まっていない。 　

ただ、その中に冬吾がいることだけは、もう予定ではなく前提だった。

冬の楓　第19話　「前提」　おわり