Gravity - 気づくと同じ軌道を回っていた話

Gravity - 004 - 青年たちが立ち止まる話

入学式は、大学の近くの大きなホールで行われた。

着慣れない新品のスーツに身を包み、小室は新入生の席に着く。隣に和真はいない。当然のように主席合格だった和真は、新入生代表の挨拶をしている。

澱みなくさらさらと読み上げる姿を見て、やはりすごいなと思った――小室憂にとって葛和真は友人で、恩人で、師匠で、「超人」だ。

＊＊＊

大学入学に先立ち、再び立ちはだかる壁がある。入学資金だ――まとまった金を用意して期日までに入金する必要がある。わかっていたのに、逃げつづけていた。

しかし、悩んでいても、現実は待ってくれない。和真の父に頭を下げる以外の選択肢が見つからない――そう覚悟を決めたとき、葛の家に電話があった。

「小室くん」

「あ、はい」

「君に電話だ」

＊＊＊

翌日は晴天だった。

いよいよ春の盛りという清々しい空気が街を包んでいる。電話の相手は、父だった――葛の家の電話番号を調べてかけてきたのだった。会って話したいことがあると言う。今さら、一体なんの用だろう。

アパートは葛の家からもそう遠くなく、すぐに到着した。なかなかインターホンを押す気になれなかったが、小室の気配に気付いたのか、母が玄関のドアを開けた。

「あー……来たけど」

「……は、入って？」

足を踏み入れて、小室は言葉を失った――あんなに荒れていた家が片付いている。そして、静かだった。

小室が入って、すぐに父親も部屋から顔を出した。ふたりとも、ひどく緊張した面持ちだった。

4人掛けのテーブルに向かいあわせで座る。居心地が悪い。黙ったままの両親に痺れを切らし、「用がないなら帰るけど」と言いかけたときだった。テーブルに額をこすりつける勢いで、父と母が小室に頭を下げた。

「今まで、すまなかった……！」

「…………今さら何」

「あんたがちゃんと学校に通ってるのを見てて、私たち何してるんだろうって思ったの」

「バイトもスナックも辞めて、派遣だけど、仕事に着いた」

「……そう」

「人づてに、あんたが大学に受かったのを聞いたの」

小室は、テーブルに落としていた視線を少しだけ上げた。

「全部の金は出せないが……入学金だけでも、出させてくれないか」

憎んでいたと言っても過言ではない両親から、「はいそうですか」と金を受け取ることはできなかった。その日は一睡もできず、親指の腹でコインをさすりつづけた。

翌日、手書きのメモで受け取った番号に、電話をかけた――すっかり忘れてしまっていた、自宅の電話番号だ。

そうして入学金問題は幕を閉じた。

小室は知った――憎しみさえ抱いた家でさえ、変わっていくのだということを。

＊＊＊

そうして、大学生活がはじまった。

講義の選択に、バイトも探さなくては。新歓コンパがいろいろな括りで開催され、サークルの勧誘があちこちから来る。

和真も例外ではない。主席合格と、入学式での完璧なスピーチが相まって、同級生からOBから、とにかく声をかけられる。クイズ研究会だの英会話サークルだの、頭脳系のサークルからは勧誘がひっきりなしだ。

大学にはいろんなやつがいる。どちらかといえば遠巻きにされていた和真が、囲まれることが多くなった。連絡先教えてだとか、サークルどうするのとか、そんなことを聞かれて、和真はいちいち律儀に答える。妙にしんどそうに見えるときもある。

教えなくてもいいだろ、ということばを、小室はすんでのところで飲み込んだ。

小室は学校の寮に住んでいるが、和真のアパートもたまたま最寄りが同じ駅だ。小室と和真は、地元から遠く離れた東京に顔見知りもおらず、なんとなくいつも一緒にいて、なんとなくいつも最寄り駅まで一緒に帰っている。

(…………帰るか)

声をかける理由がないし、待つ理由もない。

今までバカ真面目に一緒に帰っていたことの方がおかしいのだ。

あれだけ囲まれているのだから、そのうち和真にも、自分より仲のいい友人ができる――なんなら、いつかは、恋人も。

そう思った瞬間だった。

「小室くん」

和真にしては大きな声だった。そんな声出るのかと驚いた。振り返ると、和真が同級生たちを背に小走りで近づいてくる。

「あいつらよかったの」

「はい、用件は済みました」

「あそ」

「帰りましょう」

「……おー」

帰り道は大抵たわいもないことを話して帰る。

この大学の蔵書数はすごい、やはり目の前にすると圧巻だ、とか。著名な教授が何人もおり、やはり先行研究を学ぶならここだ、とか。

(なんか近くね？)

和真は夢中になって話している。明後日の空きコマで「惑星クン・ジ・ジ」を観る予定なのだとか。なんだその映画。

本当に夢中で、気付かないのだろう。不意に、ぶらぶらと揺れていた手が、触れあった。ほんの一瞬だった。

何か妙な感覚が、指先に残った。

「すみません、話に夢中になってしまいました」

「別に、いーよ」

こんなやつだったかなと考える。

もっと他人を警戒していて、近寄らせないような印象があった。何か心境の変化でもあったのか。

他のやつにも近いのかと思ったら、そんなことはなかった。明らかに一線引いている。そもそも和真はいつも、重たそうなショルダーバッグを肩にかけ、ストラップを両手で軽く握っていることが多い。

それが、自分といるときは、その手を自由にして――

「……いやいや考えすぎ」

自分はいったい何を考えているのだろう。

小室はぶんぶんとかぶりを振った。

＊＊＊

家も近い、必須以外はかぶっている講義も多い。

必然と隣にいることの多いふたりは、たまにからかわれることがあった。

「小室と葛くん、いつもいっしょだよな」

「もしかして付き合ってんの？」

馬鹿げた軽口だ。

本当に、馬鹿馬鹿しい。

「友人です」

「……そういうこと」

「えー、なんか含みあるくない？」

「ありません」

ちらりと覗き見た和真はいつもの様子だった。いつも通りの、小室の知る和真だった。

和真はふう、と大きな深呼吸をひとつした。

＊＊＊

息苦しかった制服は脱いで、己のままぶつかる学生生活は小気味よくすぎていく。そう思っていた。

2限連続で別々の講義が続いたときだった。小室が大講義室に移動しているとき、遠目に、和真の姿が見えた。背を丸め、ふらふらと校舎の裏に隠れていった。

様子がおかしかったが、同級生に呼び止められてその違和感を探ることはできなかった。

その光景を小室が次に目の当たりにしたとき――じっとりとした梅雨の気配から逃げるように、和真はよろよろと、薄暗い空き教室に入っていった。

小室は、考えるよりも早く動いていた。一緒に移動していた同級生を置いて、その教室めがけて駆け出していた。小室を呼びかける声が遠い。

人目を避けるように、教卓の裏でいびつな呼吸をくり返す和真に、驚かないようにそっと声をかける。

「おい」

「……っ、はっ、小室、くん」

「大丈夫か」

「すみま、せん、見苦しい、ところを」

小室は和真の背中に手を回し、さすってやる。

「ゆっくり息して」

「はっ……は……っ」

「しっかり吐け」

ふうぅ、と歪な吐息が、がらんどうの教室に響く。

「そう、そう」

「……はぁ……っ、はあ」

「焦んなくていいから」

教卓の天板に置かれていた和真の手が、いつのまにか小室の腕を強く握っている。必死の力だった。

「落ち着いた？」

「……すみません」

「いいって」

「見苦しい、ところを」

「……別に」

真っ青な顔だ。

和真はもともと色が白いが、さらに血の気が引いている。

葛の家のことが、頭をよぎった。

あの家には一切の「母親の痕跡」がない。いっそ不自然なほどに。アルバムも、ビデオも、写真立ても、何もなかった。思い出話のひとつも、和真と父の口から出たことはなかった。

整っていると思っていた葛家が、なんだか空恐ろしく感じたのをおぼえている。

「今日は帰ろうぜ」

「まだ、3限が……」

「じゃあどっかで少し休もう。落ち着いてから、な」

「……はい」

結局、体調を崩したままの和真をアパートに送っていった。講義をサボることを、終始和真は嘆いていた。

そんなことが何度かあった。

世界は何も知らぬ顔で季節を進めていく。

夏も盛りの頃。

2人で隣町の博物館を訪ね、その帰りの電車の中だった。

和真はいつも通りに落ち着いている。

「……1個聞いていい？」

「はい」

「よく、ああなるのか」

「……はい」

無言の時間が続いた。

それ以上、問いただす気はなかった。

和真が、いつもよりもっと静かな声で続けた。

「特定の状況で、過去の記憶が想起されます」

「……そっ、か……まあ、しんどいときは言えよ」

「……はい」

それから何度かそういう場面に遭遇した。そのたびに小室は和真に寄り添った。春より、悪化しているような気がする。

ただその和真本人は、そのことに対して、何も言わなかった。