影越しの使い 仮面の問い

第四章 京の月、狐の影

第三話 京の檻

第四章　京の月、狐の影

第三話　京の檻

　朝霧の残る屋敷の中庭を、暁狐《あぎと》は面をつけたまま歩いていた。白鐘家の京屋敷──かつて高位の公家が暮らしていた建物は、江戸の別邸よりもはるかに広く、静謐で、どこか『閉じて』いた。

　障子を隔てた向こうからは、鳴く鳥の声も、仕える者の足音も聞こえてこない。音はある。だが、耳に届いてこない。そんな感覚に包まれていた。

（……ここは、『表』の檻だ）

　この都の『裏』に足を踏み入れる前に──まず、白鐘の名を背負う者として、暁狐は『表』の仕事を知る必要があった。

　その日、清雅は暁狐を朝餉の席に呼び寄せると、初めて屋敷の『表』の使者として政務に同席せよと命じた。

「本来ならば、まだ早い。だが、都は緩やかに動き始めている。『視られる者』としての試練の先に、お前は『知る者』にならねばならぬ」

　清雅の言葉に、暁狐は黙って頷いた。問いの答えが、どこにあるのかもわからぬまま、だが、自ら歩むと決めた以上、引き返すことはしない。

　その朝、暁狐は清雅に伴われ、三條家の屋敷にいた。

　名家の屋敷の奥座敷に通され、暁狐は帳簿に視線を落としていた。

　数冊あった帳簿は、まず清雅から綾小路忠晃へと手渡されていた。忠晃は数値の換算を終えると、暁狐へと手渡す。

　仮面の少年は、控えめに頷きながらその頁を捲り、端から細部を読み取ってゆく。

　そこに、ある不自然なずれを見つけた。数ではない。桁でもない。墨の濃淡、筆致の乱れ──書き手が複数存在することを示す微細な変化。

「……この頁だけ、書き足されています」

　呟きに、忠晃がそっと眉を上げた。帳簿に視線を戻し、静かに肯いた。

　筆跡は巧妙に似せてあるが、金額の桁が少しだけずれていた。ほかの欄と一致しない日付もある。そして何より──記録上は同じ寺の名が、別の称で重ねて記されていた。

「なるほど──なまじお若うていらっしゃる割には、よう通された目をしておいでじゃ」

　三條家当主が、穏やかな声でそう評した。皮肉とも賛辞ともつかぬその言葉に、暁狐はただ一礼で応えた。

　この日は、表向きには芸能献上品の鑑定と宮中連絡の調整が主題とされていた。だが、清雅が暁狐を連れて来たのは、別の目的があったのだと彼自身、薄々感じていた。

「清雅殿、かかる記録につきまして、何かお覚えおきでございますか？」

　「ありませぬ」と淡々と答える清雅の口調には、一切の揺らぎがなかった。

　三條家の当主はやがて苦笑し、座をまとめるように言った。

「まこと、表を御覧ずるだけに留まらず、裏までもお見通しとあらば……なまじ利きすぎる御目というものも、時には──いと困りものでございますなあ」

「我が家の者は、眼を鍛えておる」

　清雅がそう言い、三條家の者たちはそれ以上、理由を問わなかった。

　暁狐は、やはり何も言わなかった。ただ、まっすぐに当主を見返している。

　この都は、視る。

　だが、それはただ見つめるのではない。測り、値踏みし、時に晒し、時に無視する。

　面をつけた者は、そのすべてにさらされる。

　そしてその視線が──この町の『声』でもあるのだと、暁狐は痛感していた。

（……視られながら、生きる）

　この都で、それがどれほど重い意味を持つかは、まだ分からない。だが、問いの気配だけは確かに胸にあった。

　沈黙。それが、この都の『表』の言語。

　そう理解したとき、暁狐の中に、仮面の声がささやいた。

──『視よ』。ただ見るな。沈黙のなかに潜むものを、視抜け。

　話は終わり、白鐘家の一行は三條家を辞した。

　帰り道、清雅が口を開く。

「暁狐。都の表にある『檻』とは、何だと思う」

　答えを求めているわけではない。問いを投げかけることで、考えさせるつもりなのだ。

「……言葉、でしょうか」

「ほう」

「言葉が、ないこと。沈黙があること。言ってはならぬことが、檻のように在る」

　清雅は頷いた。

「正解だ。都の表は、美しく、静かで、壊れてなどいない。だが──そこに本音がない以上、それは面と同じだ」

　仮面。

　その言葉に、暁狐は肩を揺らした。　

（自分は、この問いに答えを持てるのか？　それとも──問い続けるために仮面をつけているのか）

　誰もが面をつけている。だが、暁狐は『問うため』に面をつけている。他の者は──『隠すため』に。

　その違いが、確かにあった。

（問いを抱えている限り、自分は『あちら側』にはならない）

　そう思えた。

　そしてそのとき──京の空に、雲が広がりはじめていた。

　夜の帳が落ちきる頃、白鐘家の屋敷には静けさが満ちていた。灯がともされた廊下を、暁狐は清雅の部屋へと向かう。

「入れ」

　控えめに戸を叩くと、すぐに声が返った。静かな声。だが、普段以上に張り詰めた響きを孕んでいた。

　部屋には、紙が広げられていた。書状、帳簿、名簿、報告書──その全てに、政《まつりごと》の匂いが濃く漂っている。

「……都の『正しきかたち』など、すでにどこにも残ってはおらぬ。あるのは、飾りと虚飾、そして権威にすがる者たちばかりだ」

　清雅は帳簿を手に取り、行灯《あんどん》にかざしていた。揺れる炎がその横顔を照らし出す。

　暁狐は、言葉を持たなかった。ただ、静かに座し、その背にある問いと向き合う。

　清雅は筆を置くと、ひとつの文を手渡した。表書きには、ある貴族の名。

「この男を視てこい。明日、宴がある。そこで『面』の姿を使う」

　仮面──つまり、面をつけたまま、使者ではなく『視られる者』として、宴の場へ。

「……なぜ、私が」

「この都で、『面』はただの異物ではない。恐れられ、あるいは神秘と結びつけられる。──『その目』で視る者は、視られる側に試される。……お前にしか出来ぬ任だ」

　暁狐は面の奥で小さく目を伏せた。

　それは、『見る』のではなく『視る』役割。

　仮面を通して、人を、場を、そして心の奥底を。

「承知しました」

　低く返すと、清雅はわずかに唇を緩めた。

「……その面の奥にある目は、ただの少年のものではない。面が、お前に『問い』を与え続けている限り──お前は進める」

　部屋を出る頃には、夜は深まっていた。

　ふと──廊下の先から、足音がする。

　その姿は、麻佐だった。

　手に、湯呑み。微笑みながら暁狐に差し出す。

「お部屋に戻る前に、少し落ち着かれては？　……京の夜は、少し冷えますから」

　湯の香りとともに、淡い緊張がほぐれていく。

「……ありがとう、麻佐」

「ふふ。仮面をつけたままでも、お礼が言えるのですね」

　その言葉に、暁狐は小さく笑った。

　だが、その笑みは、仮面の内側にしか咲かない。

　翌日。

　暁狐は、清雅の指示どおり、面をつけたまま、宴の場へと向かっていた。

　京の一角、賀茂の一族に連なる屋敷の離れ。そこには、公家、神職、陰陽師までもが招かれている。

　だが、異様な存在がひとり紛れていた。

──仮面をつけた少年。

　面に気づいた周囲は、ざわめく。

「まあ……面など、お召しとは」

「あれが噂の『剣の使い』とやらにございますか。思うていたより、随分と……若いようで」

「お噂では、白鐘殿の御養子とか。……しかしながら、面をつけたままとは。なにか、我らに見せたくないものでもおありか？」

　沈黙の波が広がる。だが、暁狐は怯まず、ただ静かに座していた。

　視られることの重み。

　問いを宿す眼差しが、場の空気を、確かに揺らしていた。

　その時、一人の公家が近づく。やや若いが、目に侮りの色を宿した男。

「ほう……そなたが、白鐘殿の『仮面』でございますか。これはまた、殊のほか興味深い。さて、その中身とやらも、それに見合う代物であれば結構でございますな」

　言葉の奥にあるのは、好奇心ではなく──嘲り。

　だが、暁狐は、僅かに笑みを浮かべながら、答えた。

「面の奥には、問いがあります。答えは……まだありません」

　仮面の奥の眼差しは、静かに相手を見据えていた。

　男は一瞬、言葉を失い、そして苦笑した。

「答えをお持ちでない？　ふふ、それはつまり──空ろであるということにございましょうか」

　だがその時、背後から別の声が飛ぶ。

「答えを持たぬ問いにこそ、人の心は、動かされるものでございましょう」

　声の主は、かの賀茂下野守であった。

　その言葉に、場の空気が変わる。

「……『視る』というは、かようなものにございます。仮面を帯びし御方よ──その問いこそ、この都に風を生むやもしれませぬな」

　暁狐はただ静かに頭を下げた。

　面の奥、問いがまたひとつ、息をした。

　三条家からの帰り道だった。仮面の内側に、昼の光が少しだけまぶしい。

　あの屋敷では、誰ひとりとして仮面の奥の顔を見ようとはしなかった。

　言葉遣いは丁寧で、応対も礼を失わぬ。だが、どこか冷えていた。

　──いや、冷えていたのは、自分自身の心かもしれない。

　通りの石畳を歩いていると、ふと、向こうに見覚えのある背中が見えた。

　桑の実色の小袖を着流しにして、懐手の男。そして、その隣を歩く、落ち着いた所作の人物。

（……清雅殿？）

　とっさに石垣の陰へ身を寄せる。何故自分が隠れたのか、わからない。

　二人の距離は、近い。

　言葉までは届かない。けれど、目と目で何かを交わしているのがわかる。

　賀茂の肩が僅かに揺れていた。笑っているのだろう。

　対して、清雅の肩は微動だにしない。

（何を……話していた？）

　それを知る術はなかった。

　だが、自分の知らぬ場所で、知らぬ言葉が交わされている──その事実だけが、胸にひどく重かった。

　二人が通り過ぎてゆく。

　暁狐はしばらく動けず、ただ仮面を伏せて立ち尽くした。

　──と。

「助けて！　また……また、子がいなくなったんや……！」

　通りの向こうから、女の叫び声が響いた。

　見れば、痩せた町人の女が、若い町役人に詰め寄っていた。

色褪せた小袖を纏っているが、前ははだけ胸乳《むなち》が見えているのも気づかない。髪は乱れ、声も嗄れていた。

「昨夜まで、ちゃんと飯食うてた子なんや！　それが朝には……どこにも……！　戸も閉まっとったのに……！」

「落ち着いてください、おかみさん……。子どもはよく──」

「そんな年やない！　五日で五人も、町の子が消えとるのに！　なんで誰も動かんの!?」

　その叫びは、役人には届いていなかった。

　けれど──仮面の奥には、確かに届いた。

──暁狐は、仮面の奥でふっと冷たく笑った。

（……都の耳は、きれいな声しか聞こえぬらしい）

　その笑みには怒りも、悲しみもなかった。

ただ、世界の底に流れる『無関心』の温度を、受け入れた者の笑みだった。

　けれど──その声だけは、確かに胸に残った。

　暁狐はゆっくりと顔を上げる。女の姿をじっと見つめ、そして誰にも気づかれぬよう背を向けた。

（五日で、五人……。人買いか。それとも──）

　仮面の内側が、微かに軋む。

　名も知らぬ女の叫び。

　見知ったはずの背中。

　どちらも、自分とは関係のないはずのものだった。

──けれど、今はもう、無視できなかった。

（……俺が、行く）

　誰かに命じられたのではない。

　自分の足で、そう決めた。

　仮面の奥の瞳が、静かに細められた。

　その背を見送った後、暁狐は小さく息を吐いた。怒りが、まだ胸に残っていた。だが、先ほどのようには爆発しない。

（……これが、都の『秤』か）

　命を量るのが政治だと、清雅は言った。

　ならば、自分の剣はどこにあるのか。仮面は、何のためにつけているのか。

（答えなんて、ない）

　ただ、わかるのは一つ──この都にあって、「怒り」さえ、秤にかけねばならないということ。

　その夜、屋敷に戻ると、静かに帳が下りていた。

　暁狐は風音を膝に乗せ、縁側に座っていた。猫は小さく喉を鳴らし、時折その鼻先を動かしている。ぬくもりはある。生きている、という重みがそこにある。

──暁狐の口元に、再び浮かんだのは、笑みだった。

　それは、微笑ではなかった。ましてや喜びのそれでもない。

　怒りを、呑みこんで、皮肉に変えたような笑み。

──冷笑。

　それが、自分を守る術だと、本能的に気づいていた。

　風音が小さく鳴く。何かを感じ取ったように、暁狐の顔を見上げる。暁狐はその喉を優しく撫でた。

「……大丈夫だよ。わかってる」

　そうしていると、背後に気配があった。

　清雅だった。

　縁側に腰を下ろし、風を受けるように座った清雅は、しばらく黙していた。やがて、ぽつりと言った。

「怒れ。だが、怒りに流されるな。仮面は『激情』ではなく、『矜持』を纏うものだ」

　暁狐は顔を上げた。

　清雅の目は、厳しさを湛えながらも、どこか静かな慈しみを含んでいた。

「……それでも、私は怒ります」

　暁狐の言葉は、小さく、だが確かな響きを持っていた。

　清雅は、それ以上何も言わず、静かに立ち上がった。

（あの時の怒りは、もう声にはならない。ただ、皮肉の中に沈められていく──冷たく、確かに）

　その背を見送りながら、暁狐は仮面の奥で目を閉じる。

（……私は、この都の檻のなかで、『剣』を学ぶ）

（問いがある限り──たとえ怒りを笑みに変えようとも、私は歩みを止めない）

　風音が、小さく鼻を鳴らした。面の下の微笑みに応えるように。

　夜の帳が、音もなく降りていた。

　暁狐、十五歳晩春。