十四年間「ありがとう」のない婚約を辞めます

第10話 わかりました──自分の心が

　広場に着いたとき、最初に匂いが来た。

　焼き栗の匂い。蜂蜜の匂い。それから、木の樽から立ち上る温かい林檎酒の匂い。

　広場の真ん中に、小さな市場が開かれていた。冬の装飾が施された屋台が六つ。松の枝にリボンを巻いた飾りが屋台の柱を繋いでいる。──あれは、私がエルマさんに提案した飾りつけだ。赤い木の実を添えた松の枝。誰かが試作を見て、形にしてくれたらしい。

　広場の端に、ニクラスさんが立っていた。いつもの旅装。袖を少しまくっている。何かを準備した後の腕だ。

「来てくれましたか」

「はい。……これは、何ですか」

「俺の任地の特産品です。取り寄せて、出店を手配しました」

　屋台を見回した。干し果物、木彫りの小物、毛糸の手袋、蜂蜜の瓶。どれも小さくて、温かみのあるものばかりだ。

「あなたが秋の収穫祭で楽しそうに働いていたから。冬も何かあるといいと思いました」

　楽しそうに。あの日の私を、この人はそう見ていたのだ。侯爵家での仕事は「完璧にこなさなければならないもの」だった。収穫祭の手伝いは──楽しかった。楽しいと思っていいのだと気づいた日だった。

「でも、市場をどう使うかは、あなたが決めてください。俺は品物を揃えただけです」

　ブルーノさまなら「これ頼むよ、わかってくれるよね」と丸投げした。マルタさまなら完璧な段取りを用意して「この通りにしてちょうだい」と言った。ニクラスさんは、素材だけ揃えて、選ぶのを私に任せる。

「私が決めていいんですか」

「あなたの町の祭りですから。当然です」

　当然。この人にとっての当然が、私にとっては十四年間なかったものだった。自分で決めていい。その言葉を聞くだけで、体の中に風が通るような気がした。

　エルマさんを探して、市場の配置を相談した。屋台の並びを少し変えて、広場の中央に人が集まれる空間を作る。蜂蜜の屋台は入り口の近くに。匂いで人を呼ぶためだ。こういう勘が自分にあると知ったのは、侯爵家の仕事のおかげだ。あの十四年間は無駄ではなかった。使い方が違っていただけだ。

　◇

　市場を一緒に回った。

　屋台の商人たちはニクラスさんの顔を知っているらしく、親しげに声をかけてくる。「旦那、彼女さんかい」と一人に言われて、ニクラスさんが「違います」と真顔で否定したのがおかしかった。否定が早すぎて、かえって怪しい。

　干し果物の屋台で、試食を勧められた。杏の干したもの。甘くて少し酸っぱい。おいしい。──また一つ、好きなものが増えた。

　毛糸の手袋を見ていたら、ニクラスさんが隣から手を伸ばして、赤い手袋を一つ取った。

「これ、似合うと思います」

「……花の次は手袋ですか」

「花も手袋も、あなたの色です」

　この人は本当に、思ったことをそのまま言う。冗談にならない。恥ずかしいのに、嬉しい。困るのに、もっと聞きたい。

　◇

　市場の帰り道、並木道を歩いた。

　葉はもう全部落ちて、枝だけが冬の空に伸びている。高くて、澄んでいて、少し寂しい空だ。でも、隣に人がいると寂しくない。

　ニクラスさんが、歩きながら言った。

「俺には領地も家督もありません。三男ですから。渡せるものは多くない」

「知っています」

「でも、あなたの話を聞く時間と、あなたの選択を邪魔しないことなら、いくらでも差し出せます」

　足が止まった。

　十四年間で一度も言われなかったことを、この人は会うたびに言ってくれる。好きなものを見つけるのに三種類のお茶を頼んでくれた。花に似ていると言ってくれた。歩幅を合わせてくれた。そして今、「邪魔しないこと」を差し出すと言っている。

「ニクラスさん」

「はい」

「十四年間で一度も言われなかったことを、あなたは会うたびに言ってくれますね」

　ニクラスさんが少し困った顔をした。

「言わないほうが、普通でないと思いますが」

　その率直さが、胸の真ん中に落ちた。

　自分の手を見た。十四年間、ブルーノさまの「わかってくれるよね」に差し出してきた手。謝罪の訪問も、茶会の段取りも、季節の贈り物も、全部この手でやった。誰かのために差し出し続けた手を──今度は、自分の意思で差し出す。

　ニクラスさんの手を取った。

　この人が息を呑む音が聞こえた。指先がわずかに震えていた。

「私、ようやくわかりました」

「……何が、ですか」

「自分が何をしたいか」

　ニクラスさんの手は温かかった。大きくて、少しだけざらついている。剣を握る人の手だ。でもその手が、三種類のお茶を並べてくれたり、花屋の前で立ち止まったりした。私の歩幅に合わせて歩を緩めたのも、この手の持ち主だ。

　ブルーノさまの手を取ったことは何度もある。でもそれはいつも、ブルーノさまが差し出した手を受けるだけだった。自分から伸ばしたのは、これが初めてだ。

「あなたの隣で、自分の好きなお茶を飲みながら、自分の言葉で話がしたい。それが、私のしたいことです」

　ニクラスさんは黙った。長い沈黙だった。この人は、大事な言葉を聞いたとき黙る。軽く流せないものを、ちゃんと受け取ってから返す人だ。

　そして、静かに笑った。口の端がわずかに上がるだけの、あの笑い方。

「では、明日も来ます。明後日も」

　◇

　一週間後、ゲルダから手紙が届いた。四通目。

『ネリーへ

　ブルーノ、社交界の前線から退いたわよ。慈善茶会の失敗の責任を取ったというか、取らざるを得なかったというか。マルタさまが代わりに社交を回してるけど、「ネリーほどではない」って言われてるらしいわ。そりゃそうよ。五人がかりの仕事を一人でやってた人と比べるのが間違ってるの。

　でもね、一つだけいい話。ブルーノが「自分でやる」って言い始めたんだって。今更って感じだけど、まあ、始めないよりはましでしょ。

　　　　　　　　　　　　ゲルダ

　追伸：で、その騎士さんはイケメンなの？　もう隠さなくていいでしょ。あんたの手紙、最近やたら嬉しそうなのよ。文字に顔が出てるわ。』

　手紙を読んで、少しだけ笑った。

　ブルーノさまが「自分でやる」と言い始めた。遅い。遅すぎる。でも、始めないよりはましだ。あの人はあの人の場所で、自分の足で立とうとしている。

　恨みはない。十四年間は長かったけれど、あの時間があったから今の自分がいる。招待客のリストを作る力も、座席配置の勘も、人の好みを覚える注意力も、全部あの十四年間で身につけたものだ。三十七回の「わかりました」を経て、三十八回目の「わかりません」にたどり着けた。

　ただ、もうあの場所には戻らない。

　◇

　午後、伯爵家の庭で、ニクラスさんとお茶を飲んだ。

　リンデン。苦くて、後から甘い。二人分。

　リンゴの木の下のベンチに並んで座る。葉は全部落ちたけれど、春になればまた芽吹くだろう。

「ニクラスさん、一つ聞いてもいいですか」

「何でしょう」

「あなたは私に、『わかってくれるよね』と言いますか」

　ニクラスさんは少し考えた。この人は、聞かれたことを軽く流さない。ちゃんと考えてから答える。

「言いません」

「……どうして」

「わかってほしいことがあれば、言葉にします。察してもらうのは、甘えではなく怠慢だと思うので」

　──怠慢。

　ブルーノさまは、言葉にすることを怠けていた。「わかってくれるよね」は、説明も感謝もお願いも全部省略した言葉だ。言わなくても伝わると思っていたのではない。言わなくても私がやると知っていたのだ。

　この人は違う。この人は、言葉にする。不器用でも、短くても、自分の口で伝えようとする。

　目を閉じた。

　杯の温かさが両手に伝わっている。リンデンの苦みの後に来る、あの甘さが舌の上に残っている。隣に座っている人の体温が、少しだけ腕に届いている。

　十四年間探していたものは、こういう温度だったのだ。

　三十七回の「わかりました」は終わった。三十八回目の「わかりません」で、あの扉を閉じた。

　そして今、自分のための「わかりました」を見つけた。

　──自分の心が、わかりました。

　◇

　夜、ゲルダへの返事を書いた。

『ゲルダへ。

　イケメンかって聞かれたから答えるけど、顔はまあまあ。

　でもね、お茶を三種類頼んでくれる人は、社交界にはいなかったわ。

　　　　　　　　　　　ネリー

　追伸：今度、うちに来なさい。紹介するから。リンデンのお茶を淹れて待ってる。』

　封をして、手帳を開いた。

　もう白紙のページはほとんどない。全部、自分の字で埋まっている。冬祭りの準備。ニクラスさんとの約束。ゲルダが来る日。母の刺繍教室。エルマさんとの打ち合わせ。

　好きなものリスト。ジャガイモのグラタン、赤と黄色の花、ジャガイモのパン、カボチャのスープ、窓際の椅子、リンデンのお茶、杏の干し果物、赤い手袋。

　そして──隣に座ってくれる人。

　全部、自分で見つけたものだ。誰の好みでもない。私の名前で、私の時間で、私が選んだもの。

　リストはまだ伸びる。明日も、明後日も。