十四年間「ありがとう」のない婚約を辞めます

第1話 三十七回目の手紙

　熱が三十八度を超えると、天井の木目が勝手に動き出す。

　そのことに気づいたのは、今日で三度目だった。一度目は十二歳のとき、二度目は去年の冬。そして三度目の今夜、私は寝台に沈んだまま、渦を巻く木目をぼんやり見つめていた。

　侍女のリーゼが額の布を替えてくれる。冷たくて気持ちがいい。このまま眠りたい。明日のことは、明日考えればいい。

　──そう思った矢先に、扉を叩く音がした。

「ネリーさま、お手紙でございます」

　リーゼの声が遠い。耳の奥に膜が張ったようで、音がまっすぐ届かない。

「……誰から」

「リンドベルク侯爵家の、ブルーノさまから」

　ああ、と思った。

　ブルーノさまか。

　封を切るまでもなく、中身はだいたいわかる。何かを頼まれるのだ。「わかってくれるよね」という言葉つきで。

　──今日くらいは違うかもしれない。体調を気遣う一言くらい、あるかもしれない。

　そんな期待が、十四年経ってまだ消えていないことに、自分で呆れた。

　手紙を開く。

『ネリーへ

　明日のヘルマン子爵家のお茶会、急だけど僕は馬術の大会に出ることになった。代わりに出席してもらえるかな。ヘルマン子爵夫人はバラの砂糖漬けが好きだから、持っていってくれると助かる。

　わかってくれるよね。

　　　　　　　　　　　　　　ブルーノ』

　一行目から最後まで、体調を気遣う言葉はなかった。

　──ああ、やっぱり。

　やっぱり、なかった。

　枕に顔をうずめる。額の冷たい布がずれて、頬に張りついた。それを直す気力もない。

　三十七回目だ。

　三十七回。私はこの人の「わかってくれるよね」を数えている。自分でもおかしいと思う。なぜ数え始めたのか、いつから数えていたのか、正確には思い出せない。

　ただ気がついたら、一回、二回、と心の端で数字が増えていた。

　◇

　最初は八歳のとき。

　ブルーノさまが侯爵家の廊下で花瓶を割った。青い花瓶だった。先代侯爵がよその国から取り寄せた品で、侍女たちが顔を真っ青にしていた。

　ブルーノさまは私の手を取って、まっすぐな目で言った。

「僕がやったって言わないで。わかってくれるよね」

　八歳の私は頷いた。婚約者の頼みだから。そういうものだと思ったから。

　花瓶を割ったのは私だということになった。マルタさま──侯爵夫人に叱られたのも私だった。ブルーノさまは隣の部屋で、何事もなかったようにお菓子を食べていた。

　それが一回目。

　十五歳。社交界デビューの夜。

　新しいドレスを着て、初めての夜会に胸を躍らせていた。ブルーノさまと一緒に各家へ挨拶に回るはずだった。

「ごめん、シュトラウス伯爵家のエルザと先に踊る約束しちゃったんだ。挨拶回り、先にやっておいてくれる？　わかってくれるよね」

　私はその夜、一人で十二の家に挨拶をした。足が痛かった。新しい靴は、踊るために選んだものだった。

　一度も踊らなかった。

　十八歳。

　ブルーノさまがグラーフ伯爵家の当主に失礼を働いた。何を言ったのかは本人も覚えていなかった。覚えていないようなことを、人前で平気で口にできるのが、この人のすごいところだと今なら思う。

「ネリー、あの人怒ってるらしいんだけど、僕が行くと余計こじれるから、君から謝っておいてくれないかな。わかってくれるよね」

　グラーフ伯爵は厳格な人だった。私は三度訪問し、二度門前払いされ、三度目にようやく応接室に通してもらえた。お詫びの品を選び、手紙を添え、伯爵の愛犬の名前を覚えて帰った。

　ブルーノさまは「解決したんだ、よかった」とだけ言った。

　二十歳。

　侯爵家の秋の慈善茶会。招待客の選定、座席の配置、料理の手配、各家の食事の好み、お土産の用意。前年まで侯爵夫人のマルタさまが取り仕切っていたが、体調を崩されたとかで──

「ネリーならできるよね。わかってくれるよね」

　できた。できてしまった。それがよくなかった。翌年からは当然のように私の仕事になった。

　二十一歳。季節の贈り物を五家分。各家の好みに合わせて選び、包み、届ける日取りを調整し、返礼の手紙の下書きまで私がした。ブルーノさまは、誰に何を贈ったのかすら知らない。

　その年の冬の夜会で、ある伯爵夫人がブルーノさまに言った。

「あら、ブルーノさま。先日は素敵な贈り物をありがとう。うちの娘の好きなスミレの砂糖漬け、よく覚えていてくださったのね」

　ブルーノさまは、にっこり笑って答えた。

「お嬢様のお好みですからね」

　知らないくせに。私が選んだのに。

　笑顔のまま、奥歯を噛んだ。あの瞬間の歯の裏の痛みを、私はまだ覚えている。

　二十二歳。つい先月のことだ。

　ブルーノさまの友人の結婚祝いの席で、私はブルーノさまの隣にいた。新郎の友人として出席しているのだから、当然私も同席する。

　新婦が挨拶の中で夫に言った。「いつも支えてくれて、ありがとう」と。

　普通の言葉だ。結婚式では誰もが口にする、ありふれた言葉。

　──なのに、胸の底が冷たくなった。

　ブルーノさまは隣で楽しそうに拍手していた。その横顔を見ながら、私は思った。この人の口からあの言葉を聞いたことが、一度もない。一度も。

　帰りの馬車で、私はなんとなく聞いてみた。

「ブルーノさま、素敵な結婚式でしたね」

「うん、料理がよかった」

「新婦のご挨拶、よかったですね」

「ああ、長かったけどね」

　それだけだった。私が何を確かめたかったのか、たぶんこの人は永遠にわからない。

　◇

　三十七回。

　一度も「ありがとう」と言われたことはない。

　──いや、「ごめん」ならあった。一度だけ。でもそれは「ごめん、また頼んじゃうんだけど」という、次の依頼の前置きだった。謝罪のふりをした予告だ。

　手紙を持ったまま、天井を見る。木目がまだ渦を巻いている。熱のせいだ。頭がぼんやりして、いつもなら押し込めている言葉が、ぐるぐると浮かんでくる。

　でも、一つだけはっきりしていることがある。

　私は三十七回を数えていた。

　数えていた、ということは──おかしいと思っていたのだ。ずっと。心のどこかで、ずっと。おかしいと思っていなければ、人は数えない。

　枕元の小さな机に、便箋とペンがある。リーゼに頼んで用意してもらったものではない。いつも枕元に置いてある。ブルーノさまからの手紙に、すぐ返事を書けるように。

　──習慣とは、恐ろしい。

　起き上がる。体が重い。指先が冷たくて、ペンを握る力がうまく入らない。

　いつもの返事なら六文字。

　──わかりました。

　何も考えなくていい。十四年間、三十七回書いてきた六文字。指が覚えている。

　ペン先が便箋に触れた。

　「わ」。

　一文字目は同じだ。「か」。二文字目も同じ。「り」。三文字目も。「ま」──

　四文字目で、ペンが止まった。

　指が震えているのは熱のせいだ。でも、ペンが止まったのは熱のせいではない。

　ヘルマン子爵夫人は、バラの砂糖漬けが好き。知っている。私が三年前に調べたから。ブルーノさまに教えたことすら、あの人は覚えていないだろう。覚えていないのに、手紙には書ける。私が教えた言葉を、さも自分で知っていたかのように。

　──もう、いい。

　便箋をくしゃりと握って、新しい一枚を引いた。

　震える指が綴ったのは、六文字だった。

　──わかりません。

　書いた。

　書いてしまった。

　ペンを置いて、自分の字を見る。熱で手が震えていたから、少し歪んでいる。でも読める。はっきり読める。

『わかりません』

　たった六文字。同じ六文字なのだ。「わかりました」と「わかりません」。語尾が違うだけなのに、指先から十四年分の重さが、すうっと抜けていくのがわかった。

　不思議だ。こんなに体は熱いのに、指先だけが嘘みたいに軽い。

「リーゼ」

　声がかすれた。侍女が駆け寄ってくる。

「この手紙を、リンドベルク侯爵家へお願い」

「……よろしいのですか」

　リーゼの目がわずかに大きくなった。この子は、たぶん知っている。私がいつも何を書いて、いつも何を飲み込んできたか。

「いいの」

　リーゼが手紙を受け取って、部屋を出ていく。足音が廊下の向こうに消えた。

　──もう一通。

　私はもう一枚、便箋を引き寄せた。

『お父さまへ。婚約の解消について、ご相談したいことがございます』

　書き終えて、ようやく体の力が抜けた。枕に沈む。額の布はとっくに落ちていて、枕がじんわり温かい。自分の熱で温まった枕は、冷たい布よりもなぜか心地よかった。

　三十七回目の「わかってくれるよね」に、初めて「わかりません」と答えた夜。

　体はまだ熱い。喉が渇く。明日のことを考えると、少しだけ怖い。

　ブルーノさまはあの手紙を読んで、なんと言うだろう。

　きっと笑う。「冗談だろ？」と。十四年間、一度も断らなかった私が、急に断るなんて、あの人には信じられないだろう。

　笑えばいい。

　私はもう、笑い返さない。

　目を閉じると、不思議なほどすぐに眠りが来た。熱に浮かされた夜のはずなのに、夢も見なかった。

　十四年ぶりに──いや、もしかしたら生まれて初めて、深い眠りだった。