錆びた階段の下で

第三十話 はじめての朝

相馬の初出勤は、月曜日の朝だった。

前の日の夜から少し落ち着かなかった。

スーツは前の晩に出して、シャツにアイロンもかけた。鞄の中身も何度も確認した。財布、スマホ、筆記用具、ハンカチ、書類。忘れ物はないはずなのに、寝る前にももう一度見た。

それでも、朝になると不安はちゃんと残っていた。

若草荘の朝は早い。

一階では早苗がもう起きていて、台所の音がかすかに聞こえる。二階の廊下には、まだ少しだけ夜の空気が残っていた。

相馬は二〇三号室の鏡の前でネクタイを締めた。

一度失敗して、ほどいて、もう一度やる。

何とか形になったところで、深く息をついた。

「……よし」

声に出してみる。

そうでもしないと、足が動かない気がした。

ドアを開けると、ちょうど向かいではないが、少し先の二〇一号室のドアも開いた。

真帆が出てくる。今日は早番ではないらしく、部屋着のままで髪もまだ軽く結んだだけだった。

「あ」

と真帆が言う。

「おはようございます」

と相馬。

「おはよう」

真帆は相馬の姿を見て、少しだけ目を細めた。

「ちゃんとしてる」

「第一声それですか」

「だって、ちゃんとしてる」

「今日はしないとまずいので」

「たしかに」

「でも、何か」

真帆は手すりに軽く寄りかかって言う。

「ほんとに行くんだね」

「行きますよ」

「受かっただけでちょっと満足してた」

「してないです」

「してそうだった」

「してたかもしれないですけど」

「してたんだ」

「少しだけ」

「正直」

「でも、今日は行きます」

「うん」

真帆は笑った。

「いってらっしゃい」

その一言が、思っていたよりまっすぐ胸に入った。

「……いってきます」

階段を下りると、一階の廊下に朝の光が入っていた。

一〇三号室のドアは少し開いていて、中から早苗の声がする。

美空に何か食べさせているらしい。

相馬が階段を下りきったところで、早苗が気づいて顔を出した。

「あ、おはようございます」

「おはようございます」

「今日からでしたよね」

「はい」

「いよいよですね」

「そうですね」

早苗は相馬のスーツ姿を見て、やわらかく笑った。

「似合ってます」

「ありがとうございます」

「ネクタイ、苦しくないですか」

「ちょっと苦しいです」

「やっぱり」

「顔に出てました？」

「少し」

「そんなに」

「でも、そのくらいのほうが初日っぽいです」

「初日っぽさ、必要ですか」

「何となく」

「何となくか」

「何となくです」

そのとき、部屋の中から美空が出てきた。

口のまわりに少しだけパンくずがついている。

「そうまさん」

「おはよう」

「きょう？」

「今日」

「おしごと？」

「そう」

「ちゃんとしてる」

「またそれ」

「だって、ちゃんとしてる」

「美空ちゃんもそれ言うんだ」

「みんな言ってる」

「知ってる」

美空は相馬を見上げて、少し考えるような顔をした。

「がんばるの？」

「がんばる」

「いっぱい？」

「いっぱいは無理かも」

「じゃあ、ちょっと？」

「ちょっとよりは、がんばる」

「ふうん」

「美空ちゃんは？」

「わたしは、ようちえん」

「そっか」

「わたしもがんばる」

「じゃあ一緒だ」

「いっしょ」

美空は満足したようにうなずいた。

そのやりとりのあいだに、一〇二号室のドアが開いた。

片岡が出てくる。手には小さなごみ袋を持っていた。たぶんごみを出しに行くところだ。

「おはようございます」

「おはようございます」

片岡は相馬の姿を見て、少しだけ目を止めた。

「今日からですか」

「はい」

「そうですか」

それから、静かに続ける。

「初日は、行くだけで十分だと思います」

相馬は少しだけ目を丸くした。

「行くだけで？」

「はい」

「それでいいんですか」

「最初から全部できる人はいないので」

「……」

「ちゃんと行って、帰ってくれば、それで十分です」

その言い方が、片岡らしかった。

大げさに励ますわけでもなく、でも必要なところだけを置いていく。

「ありがとうございます」

「いえ」

片岡は少しだけうなずいた。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

門のほうへ歩き出すと、階段の下でユイが伏せていた。

相馬が近づくと、顔を少し上げる。

「お前にも言っとくか」

相馬はしゃがんで、ユイの頭を軽くなでた。

「行ってくる」

ユイはじっとしている。

それだけなのに、少し落ち着いた。

門を出る直前、後ろから声がした。

「相馬さん」

振り返ると、真帆が二階の手すりから身を乗り出していた。

「はい」

「帰ってきたら、どうだったか聞かせて」

「ざっくりしてますね」

「細かくでもいいよ」

「じゃあ、帰ってきたら」

「うん」

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

若草荘を出て、駅までの道を歩く。

いつもの道なのに、今日は少し違って見えた。

スーツのせいかもしれない。

初出勤という言葉のせいかもしれない。

電車は思ったより混んでいた。

会社の最寄り駅で降りて、地図を見て、少し迷いそうになって、でも何とか時間前に着いた。

受付で名前を言って、案内されて、会議室のような場所で少し待つ。

人事の人が来て、書類の説明をして、配属先へ連れていかれる。

挨拶をして、

席を教えられて、

パソコンの使い方を聞いて、

社内のチャットの設定をして、

昼休みに何となく一人で弁当を食べる。

一日じゅう緊張していた気がするのに、終わってみると細かいことはあまり覚えていなかった。

ただ、思っていたよりちゃんと終わった、という感覚だけが残った。

夕方、若草荘に戻るころには、足が少し重かった。

体が疲れているというより、気を張っていたぶんだけ中身がくたびれている。

門をくぐると、いつもの建物が見える。

古い外壁。

少し傾いた自転車。

階段の下の影。

それだけで、肩の力が少し抜けた。

ユイは今日も同じ場所にいた。

相馬を見ると、耳を動かす。

「帰ったぞ」

と言うと、ユイは小さくあくびをした。

一階では、早苗が洗濯物を取りこんでいた。

美空はその横で、靴下を片方だけ持っている。

「あ、おかえりなさい」

「ただいまです」

「どうでした？」

「……何か、終わりました」

「終わったんだ」

「はい」

「それはよかった」

「たぶん、片岡さんの言う通りでした」

「何て？」

「行って帰ってくれば十分って」

早苗は少し笑った。

「たしかに」

「ほんとにそれでした」

「じゃあ、今日は満点ですね」

「満点なんですか」

「初日は甘めでいいんです」

「助かる」

美空が相馬を見上げる。

「かえってきた」

「帰ってきたよ」

「ちゃんとしてた？」

「たぶん」

「じゃあ、いい」

「判定が早い」

「はやい」

「ありがとう」

そのとき、二階から足音がした。

真帆が下りてくる。今日はもう出勤の時間らしく、制服姿だった。

「おかえり」

「ただいまです」

「どうだった？」

「ざっくり言うと、すごく疲れました」

「細かく言うと？」

「もっと疲れました」

「同じじゃん」

「でも、何か」

相馬は少し考えてから言った。

「思ってたより、ちゃんと終わりました」

真帆はうなずく。

「それなら十分だ」

「片岡さんにも同じこと言われました」

「片岡さん、そういうとこある」

「そういうとこ？」

「ちょうどいいこと言う」

「たしかに」

一〇二号室のドアが、ちょうどそのとき開いた。

片岡が出てくる。着替えたばかりらしい。

「おかえりなさい」

「ただいまです」

「どうでしたか」

「行って、帰ってきました」

片岡は少しだけ笑った。

「それはよかったです」

「ほんとに、それでした」

「初日はそういうものです」

「そうなんですね」

「たぶん、明日は今日より少し楽です」

「そうだといいです」

「でも、今日より眠いかもしれません」

「それはありそう」

と真帆。

「もうすでにちょっと眠いです」

と相馬。

「早い」

「緊張が切れたので」

「じゃあ、今日は早く寝たほうがいいですね」

と早苗。

「そうします」

「ごはん、食べました？」

「まだです」

「うち、肉じゃが多く作りすぎたんですけど」

「またですか」

「またです」

「若草荘、節目に何か増えがち」

と真帆。

「いいことじゃないですか」

と早苗。

「いいことです」

と相馬。

少し笑いが起きる。

相馬は思う。

朝、ここを出るときは、ちゃんと戻ってこられるか少し不安だった。

大げさではなく、本当に少しだけ。

新しい場所へ行く日は、帰ってくる場所の輪郭まで少し変わる気がするからだ。

でも、戻ってきた若草荘は朝と同じで、

ユイがいて、

早苗がいて、

美空がいて、

真帆がいて、

片岡がいる。

その変わらなさが、今日はありがたかった。

肉じゃがの皿を受け取って部屋に戻ると、二〇三号室は朝より少しだけ狭く、でも落ち着く場所に思えた。

ネクタイをゆるめて、ベッドに座る。

足がじんわり重い。

スマホを見ると、親から「初日どうだった」とメッセージが来ていた。

友達からはスタンプが一つ届いている。

相馬は少し考えてから、先に親へ返した。

「何とか行って帰ってきた」

それだけ打って送る。

すると、自分でも少し笑えた。

たぶん今日は、それで十分だった。

窓の外では、夜の気配が少しずつ濃くなっていく。

一階の廊下から、誰かの話し声がかすかに聞こえる。

階段の下では、ユイがまた丸くなっているはずだ。

はじめての朝は終わった。

そして、はじめての一日は、

思っていたよりちゃんと終わった。

若草荘には、

行ってきますと言える朝と、

帰ってきたと言える夕方がある。

そのことが、相馬には少しうれしかった。