錆びた階段の下で

第二十八話 古い写真

午後の光が、廊下の奥まで細く伸びていた。

夏の終わりにはまだ早いが、日差しの角度だけは少しずつ変わってきている。若草荘の二階の廊下は、昼を過ぎると片側だけが明るくなって、もう片側には古い建物らしい薄い影が残る。

片岡は一〇二号室の前にしゃがみこんでいた。

足元には、小さな段ボール箱がある。

部屋の押し入れの奥から出てきたものだった。引っ越してきたとき、とりあえず奥へ入れて、そのまま開けていなかった箱。何が入っているかはだいたい覚えていたが、正確には思い出せない。今日は押し入れの中を少し整理しようと思って、何となくそれを引っぱり出した。

中には、古い書類と、使わなくなった延長コードと、読みかけの文庫本が二冊。

その下に、写真が何枚か入っていた。

片岡は一枚を手に取った。

少し色あせた集合写真だった。

今より若い自分が、スーツ姿で端のほうに立っている。隣には、同じ職場だった人たち。後ろには、見覚えのある会社の看板。たぶん十年以上前だ。

「……若いな」

自分で言っても、あまり実感はない。

ただ、今より少しだけ肩に力が入っている顔をしていた。

そのとき、廊下の向こうから足音がした。

美空だった。

一人で部屋を出てきて、片岡の前で止まる。

「なにしてるの」

「片づけだよ」

「かたづけ？」

「そう」

「それ、なに」

美空の視線は、片岡の手の中の写真に向いていた。

「写真だよ」

「しゃしん」

「昔のだよ」

「むかし？」

「今より前の」

「ちいさいとき？」

「小さくはないよ」

「じゃあ、いつ」

「だいぶ前」

「ふうん」

美空はしゃがみこんで、写真をのぞきこんだ。

「これ、だれ」

「私だよ」

「えっ」

「そんなに驚く？」

「かたおかさん？」

「そうだよ」

「ちがうひとみたい」

「そうかもしれないね」

「わかい」

「今よりは」

「でも、わかい」

「そうだね」

美空は真剣な顔で写真を見ていたが、やがて言った。

「わらってない」

片岡は少しだけ目を伏せた。

「……そうだね」

「なんで？」

「たぶん、緊張してたんだよ」

「しゃしんなのに？」

「写真だから、かもしれないね」

「へんなの」

「へんだね」

そのやりとりを聞いたのか、一〇三号室のドアが開いた。

早苗が顔を出す。

「美空、勝手に出て行かないって」

「あ」

「すみません」

と片岡が言う。

「いえ、こちらこそ」

早苗もきて、箱と写真を見た。

「片づけ中でしたか」

「少しだけ」

「懐かしいもの出てきました？」

「そうですね」

片岡は写真を少し持ち上げた。

「昔の職場の写真です」

「へえ」

早苗はのぞきこんで、少しだけ笑った。

「ほんとだ、若い」

「みんなそう言います」

「でも、今と雰囲気違いますね」

「そうですか」

「今のほうがやわらかいです」

「……」

「え、変なこと言いました？」

「いえ」

「ほんとに？」

「少し意外だっただけです」

「そうなんだ」

そのとき、二〇一号室のドアも開いた。

真帆が洗濯物を取りこもうとしていたらしく、手にハンガーを持っている。

「何してるんですか」

「片岡さんの昔の写真見てる」

と早苗が言う。

「え」

真帆はすぐに近づいてきた。

「見ていいですか」

「どうぞ」

写真を見た真帆は、少し目を丸くした。

「ほんとだ」

「何がですか」

「今より、ちゃんとしてる」

「それも失礼ですね」

「いや、今がちゃんとしてないって意味じゃなくて」

「でも、そう聞こえます」

「ごめんなさい」

「いいです」

「でも、何か」

真帆は写真と今の片岡を見比べた。

「今のほうが話しかけやすいです」

「早苗さんも同じこと言ってました」

「じゃあ、そうなんだ」

「そうなんですかね」

「たぶん」

「たぶんです」

美空がまた写真を指さした。

「これ、しごと？」

「そうだよ」

「なにしてたの」

片岡は少しだけ間を置いた。

「会社で働いてた」

「それは見ればわかる」

と真帆が言う。

「そうですね」

「どんな会社だったんですか」

と早苗が聞く。

片岡は写真を見たまま答えた。

「小さい印刷会社です」

「印刷」

「本とか、チラシとか、そういうものを作る」

「へえ」

と真帆。

「何か、似合う」

「そうですか」

「紙とか、好きそう」

「どういうイメージですか」

「静かなものが似合う」

「印刷会社は意外とうるさいですよ」

「そうなんだ」

「機械の音がずっとします」

「じゃあ、ちょっと意外」

「意外ですね」

「長かったんですか」

と早苗。

「長かったです」

「じゃあ、ずっとそこに？」

「……いえ」

片岡は少しだけ言葉を探した。

「途中で、なくなったので」

「会社が？」

と真帆。

「はい」

「そっか」

早苗が小さく言う。

「大変でしたね」

「そうですね」

片岡はそれ以上、重くならないようにするみたいに、静かに続けた。

「古い会社だったので」

「若草荘みたい」

と真帆が言う。

「一緒にすると怒られますよ」

「誰に」

「会社の人に」

「でも、ちょっとわかる」

と早苗。

「古いけど、ちゃんと使ってきた感じ」

「そうですね」

片岡は少しだけ笑った。

「そういうところは、似ているかもしれません」

そのとき、二〇三号室のドアが開いて、相馬が出てきた。

スマホを見ながら歩いてきて、みんなが集まっているのを見て止まる。

「何ですか」

「片岡さんの昔の写真」

と真帆。

「え、見たい」

「見たいんだ」

「見たいです」

相馬は写真をのぞきこんで、すぐに言った。

「若い」

「またですか」

と片岡。

「でも、ほんとに」

「今日それしか言われてません」

「あと、ちゃんとしてる」

と相馬。

「真帆さんと同じこと言った」

「やっぱりそう見えるんだ」

「今はちゃんとしてないみたいじゃないですか」

「いや、今は」

相馬は少し考えて、

「ちゃんとしてるけど、力が抜けてる」

と言った。

「それ、いい言い方」

と真帆。

「珍しく」

「何で最後に刺すんですか」

「便利だから」

「便利じゃない」

みんな少し笑った。

片岡は写真を見下ろした。

昔の自分は、たしかに今より固い顔をしている。

仕事は嫌いではなかった。

忙しかったし、人づきあいも得意ではなかったが、毎日同じ場所へ行って、同じ機械の音を聞いて、紙の匂いの中で働くのは、嫌いではなかった。

会社がなくなったとき、自分が思っていたよりずっと空っぽになった。

次の仕事を探して、働いて、また辞めて、そうしているうちに、いつのまにか若草荘に来ていた。

誰かに詳しく話したことは、あまりない。

話すほどのことでもないと思っていた。

でも、こうして古い写真一枚から少しだけ言葉にすると、自分の過去が急に遠いものではなくなる。

「片岡さん」

と真帆が言う。

「はい」

「その写真、捨てます？」

「まだ決めてません」

「捨てないほうがいい気がします」

「何でですか」

「何か」

真帆は少し考えてから言った。

「今の片岡さんにつながってる感じがするから」

「……」

「うまく言えないですけど」

「いえ」

片岡は写真を見た。

「そうかもしれません」

「美空ちゃんは？」

と早苗。

「そのしゃしん、すき？」

美空はうなずいた。

「かたおかさん、わらってないから」

「好きな理由が独特」

と相馬。

「でも、いまはちょっとわらう」

と美空。

「そうだね」

と早苗。

「今はね」

「じゃあ、いまのほうがいい」

「それはよかったです」

と片岡。

午後の廊下に、少しだけやわらかい沈黙が落ちた。

誰かの昔を知ると、その人が少しだけ立体的になる。

今ここにいるだけでは見えなかった時間が、その背中の向こうに続いているとわかる。

若草荘に来る前にも、みんなそれぞれ生活していた。

働いて、

失敗して、

続けたり、やめたりして、

ここへ来た。

当たり前のことなのに、近くで暮らしていると、ときどき忘れそうになる。

今見えている顔だけが、その人の全部みたいに思えてしまう。

でも、本当は違う。

片岡は写真を箱に戻さず、しばらく手元に置いていた。

捨てるかどうかは、まだ決めなくていい気がした。

階段の下で、ユイが小さく体勢を変える音がした。

夕方にはまだ少し早い光が、廊下の床に細く伸びている。

古い写真の中の片岡は笑っていなかった。

でも、その写真を囲んでいる今の廊下には、

ちゃんと笑い声があった。

それだけで、昔と今は、

少しやわらかくつながっているように思えた。